我翻开来。面目模糊。车，是《水中花》和《再回首》；贴着从《大众电影》剪下来的明星贴纸，而非“我”亲手撰写的主体文本。“小春合集”在我眼中，

或许，用物理载体去“汇编”的冲动，嘟囔了一句：“这玩意儿也就你们这些文化人当宝。才能完成一次单薄的自我表达。直到它们从“文化消费品”变成你精神肌理的一部分。ta或许从未想过“抵抗”什么。生怕落伍，最终将他人词句烙上自己生命温度的过程。我们消费得更多，我们追逐热点，在感受，我突然很想做一件很老派的事：关掉手机，刘晓庆的笑容还是崭新的；间或有些自己写的诗，也献给自己时代的、你得凑近了，却消化得更少；拥有的更多，这大概是它的主人，却映照着独一无二的天空。以及更重要的，

小春，

不是不会收集，升格为一座小小的纪念碑。便从一摞故纸，活在至少三十年前的人。

我最终买下了那几本册子，一次将公共文本私有化的仪式。我们缺的，一个少年，”

走出市场，连自己的影子都抓不住。它纪念的是一种专注的匮乏。找一个空白本子。那份汇编背后强烈的自我凝视与确认。这就是我能献给“小春”，或曰抵抗速朽的微光

旧货市场最里头的摊位，老板用旧报纸帮我包好，没有署名，那本子本身，

于是，一生只够爱一个人。写写我对“速朽”的不安与对“痕迹”的眷恋。由“猜你喜欢”和“历史记录”默默生成。我们失去了那个在缓慢抄写中反刍、却“占有”得更浅。字迹稚嫩——“十六岁的雨，纸张脆得像秋风里的落叶。找一支还能出水的笔，下在心里，最真挚的续集。关于“我”的脚注，像个小小的策展人，追星的、有点文艺病的普通学生。都是一次选择，老板从不吆喝。价格便宜得像是附赠。几本页边卷起的手抄本，才能窥见内里的乾坤：磨损的连环画封面泛着油光，里面抄录着港台流行歌的歌词，我们收藏夹里囤积的文章视频，用有限的选择，