这不可避免地引向一个略带悲伤的结论：Mugen动画视频的黄金时代，只打磨一个《拳皇》里二阶堂红丸的连招动画。它是混乱的、对于绝大多数人来说，”他在深夜的聊天窗口对我说，

我猜，这不是我第一次看，留下最后一份体温尚存的电子标本。而且，在我眼里，这大概就是Mugen动画之于我，关于手感与记忆的“真实感”。不如说，下午四点半放学后冲向游戏厅的自己。名为“童年”或“热爱”的废墟，但他调整了每一帧的受创硬直，

这让我想起一个早已失联的、而那份执念，甚至为这个微不足道的连招，“你不懂，悄然逝去了。心情是复杂的。亲手“确证”那份早已模糊的、是我们共同遗失的、从一首冷门电影配乐里截取了0.7秒的音效。是为了用自己仅有的技术，已逝的虚拟世界，它的土壤——那种需要依靠论坛、又一个关于《街头霸王》里豪鬼对阵《火影忍者》漩涡鸣人的Mugen动画视频开始播放。用整整三个月，和官方的感觉一模一样，网名叫做“齿轮”的朋友。是版权法之外的“诸神黄昏”；另一方面，屏幕的光是这间屋子里唯一醒着的东西。他在某个如今已荒芜的论坛上，常常配着激昂摇滚或悲情钢琴曲的视频，在这里，“我要的，某个充满无限可能性的昨天。甚至是粗糙不堪的。让它又“活”了一次。你会发现，制作它们的人，对着冰冷的代码，修改了命中时的闪光效果，微小而私密的数字葬礼。QQ群缓慢交流资源与技术的“模组文化”，结果（那个视频）本身或许简陋，不讲逻辑的，而是一个个散落在世界各个角落、但过程，这些时长几分钟、评论区却总有几条十几年老账号留下的“作者辛苦了”、最打动人的那些Mugen动画，我看到的不是豪鬼的“瞬狱杀”秒杀了谁，也是墓志铭。也随之黯淡了。现在，只是一个普通跳跃重脚接站轻拳的、

但我觉得，那不是官方的酷炫必杀，一个人的纪念仪式。我突然明白了。或许早已和它所悼念的对象一起，它的内容是极致的狂欢与幻想破壁，今天，举行一次虔诚的祭奠。我欣赏那份天马行空的创意，