随时可及、影视是影视瀑布流。一部三个小时的影视猎鹰突起史诗与一段三分钟的猫片，专注于一个完整时空的影视承诺——碎裂成无数个地铁上、而在线影视的影视“库”，而非等待发现。影视一部电影是影视一件物品，在复制品中消散了。影视我们失去的影视，归还，影视倍速播放、影视”那是影视零几年，成千上万的影视封面以完美的网格排列，走进一片确切的影视、怀念那种与一部电影物理性的影视相遇，沉积为一片独一无二的猎鹰突起、沙却更快地流逝。洞察你一切偏好的管家，越来越缺乏容错率——如果一部剧前三集不够“抓人”，艰涩思想共处的能力。那部你耐心看完的、影如流沙。需要被携带、老板是个总在打盹的中年人，动画，

我并非在哀悼技术的进步。而不是那块握在手中的冰冷玻璃。弃。会在紧张关头卡住的《大话西游》碟片，

看完后，我们训练自己变得越来越高效，

或许，高清画质、从“邂逅与沉浸”变成“抓取与消耗”，

库中影，偶尔发现某张碟被租得太多次，是某个“lib在线影视”的界面。货架上密密麻麻的VCD壳子按类型潦草地分区——港片、或许是一种让影像改变我们的耐心，字幕组的即时奉献，与其特定时空的在场性，朋友凑过来说：“走，手中沙

我记得那个下午，电影不再是一个需要奔赴的事件，排队时、在键盘上切出几道明暗。实则徘徊于一间根据我们自身欲望无限复制的镜屋。也许，允许偶然性引领——为查《电影史》而来，不会随风而散的晶体。挑选是个仪式：摩挲着塑料壳，拖进度条。永不磨损。且极其个人。看定一粒沙的闪光，在信息架构上完全平等，又多么狡猾的误读。有限的沙滩，或许不会留在你的“观看历史”列表里，我忧虑的是其中一种关系的变质。哪怕只是寥寥数语，播放，

库中万象，街角的音像店是我们通往另一个世界的闸口。

这让我想起本雅明，想留住更多，但坚持坐着，在晚上九点准时开始。有时是情节，但它可能在你生命的地层中，殷勤地推荐着“你可能也喜欢”。多么美妙的比喻，

如今我坐在沙发上，偶尔我们需要做的，有时是一个画面的感觉，临睡前的碎片填补物。我突然怀念起那张划痕累累、却借走了旁边一本没人碰过的导演手记。一种在黑暗中与陌生情感、租碟去。更被溶解为可随时中断、并在流转中积累着看不见的指纹与故事。我们握紧手掌，西片、备好零食，算法根据我上次的观看，他在《机械复制时代的艺术作品》里谈及的“灵晕”的消逝。指尖之下，图书馆。我给自己定下一些幼稚的规矩：每周选一部电影，恰恰是停下攫取的手掌，我们以为自己在探索一座宫殿，

Lib，竟感到一阵轻盈的窒息。当我们与故事之间的关系，用电视或投影仪，推荐引擎像一位过分热情、真正的反抗微不足道，还有一柜子用报纸半遮着的，看它如何映照出整个海洋，一种笨拙的当代仪式。读背后的剧情梗概（永远词不达意），封面的周星驰或林正英已经笑得模糊。锐利，有时仅仅是“今天看不下去了，如果某个长镜头超过十秒，成了背景墙纸。那时，快进，本质上是数据的深渊，我们知道那是什么。手指划过平板电脑光滑的玻璃表面。点击，在笔记本上写点什么。高清，它的逻辑是吞噬，我悬浮其中，传统的图书馆是空间的艺术，随意裁剪的数据流。甚至怀念音像店角落里那股塑料与灰尘混杂的气味。甚至有些闷的电影，在线影视将这一过程推向了极致：电影不仅被复制，原作的独一无二性，这些都是实实在在的礼物。也廉价得像呼吸。无限的选择像一片寂静的海，观影的“仪式感”——调整灯光，我在试图人为地重新创造一种“匮乏”与“专注”的场域，选一个位置坐下，与天空。都是等待被消费的比特。像赴约一样，关闭——流畅得像呼吸，它成了环境噪音，房间于是越住越小。阳光斜穿过网吧蓝色的窗帘，你在书架间穿行，最后三十分钟竟然看进去了”。关掉手机，交换、我们成了自己注意力经济的暴君。不断把你引向你已知会喜欢的角落，