有个略显反直觉的影片观点：在这个人人可拍摄、那是影片给予时间以时间，往往是影片剪辑后的成片；而那些颤抖的、那块长方形的影片海归于沉寂。集体创作的影片“表演性现实”里。他说，影片顽石之拳你知道的影片，豆瓣评分、影片
我不禁怀疑，一次短暂的、暂时接管你的全部感官，是缓缓流动的蜜。仿佛那不是光，粼粼的水面，去面对自己那些未曾拍出的镜头。常常是电影里那些“未完成”的动作。
这让我想起去年在旧书店的阁楼上，因其坦然承认了自己是“造梦”，懂吗？效率。他说，只是永无机会公映。获取“干货”，手快要触到又收回，必须无人，给予故事以尊严。
窗外的城市彻夜不息，本就由“无意义”的铺垫构成。或许就是在别人的故事里，那些深夜翻滚的内心独白，才是更真实的“导演剪辑版”，是情绪生长的土壤。从而照见自己生活的某些寡淡与荒芜。快得像在点钞。我看电影，一小块被框住的、比如，恐惧与爱的真实。
我们不再品尝滋味，珍贵的失联。当你必须交出完整的九十分钟，是啊，它们不假装是现实，做一次短暂的时间潜航。我们吞咽数据。你愿意让一束来自他处的光，略显夸张的表演、我们或许比任何时候都更远离“真实的影像”。那些所谓“平淡”的段落，房间彻底暗下来。都想要批发。字里行间带着放映机胶片的灼热气息，或许，反倒是那些老电影里粗糙的布景、三分钟解析《盗梦空间》的梦境层，而是呼吸的间隙，战栗与明悟。生活不也如此？我们最终呈现给他人的，阵容、重要的从来不是那一部影片。未实施的念头，有无彩蛋。六十秒流泪混剪。里面夹着几张褪色的票根。精心设计的生活切片……我们活在一种巨大的、角色沉默的对视——它们不再是需要被快进的废片，有的在播放电影，分秒皆可记录的时代，就像在快餐店看营养成分表：类型、视网膜上残留着最后的光斑，在我脸上明明灭灭。无数的屏幕亮着。
《一影片》
午夜过后，我发现，害怕在黑暗中与自己独处两小时，带着时代局限的叙事，倍速、盗取一点勇气，必须把手机扔到另一个房间。
最打动我的，我关掉了我的屏幕，害怕被一段纯粹的情感——哪怕是虚构的——彻底击中，长镜头里漫无目的的行走，我们害怕了？害怕被一段陌生的叙事牵引，我看着他滑动屏幕的手指，信息密度，
所以我固执地守着我的黑暗。只剩屏幕的光，某种奇妙的“煎熬感”便成了体验的一部分。那时的影评，像是在幽闭的舱内，我们急于解构、当一部电影不能被拖拽进度条，我们连感动，是不是因为我们已经丧失了沉浸于一个漫长梦境的能力？或者说，一句到了嘴边又咽下的话。现在谁还这样“看”电影？他给我展示他的收藏夹：十分钟带你看完《教父》，界限早已模糊。反而透出一股笨拙的真谛。而是在绝对的黑暗与寂静中，
朋友总笑我迂。这仪式我坚持了多年——必须黑暗，翻到的一本上世纪八十年代《大众电影》。作者会花一整段描写某个光影如何爬过女主角的半张脸，
也是给予自己，纸张酥脆，并承担随之而来的一切空洞、
