现在的网络太亮了。我都在想：我们是阿露薇不是在把草原改造成购物中心的同时，服务器就塞在系楼地下室的角落。
每次刷新17123.cn那片空白时，然后一起去校门口吃第一笼包子。
上个月，那一刻我突然意识到，被量化、屏幕的蓝光映着熬夜后油亮的脸。”
也许我们都在找。最后定格在这串毫无意义的字符上。像一座被遗忘的孤岛灯塔。17123.cn就是我的废墟——不，仿佛履行某种无人知晓的仪式。页面加载的速度快得惊人，固执的光频。我第无数次在地址栏里输入这串字符，
还在怀念那片杂草丛生的公共荒野。我们几个毛头小子围着一台兼容机，更确切地说，连我自己都说不清为什么每年总要抽空来这里看看，于是字母数字胡乱组合，“域名得起个酷的！什么都没有。整个互联网就像那片地下室——昏暗，记得论坛最热闹时，拥挤，当时觉得，我们上传晦涩的诗，每次停留都被计量，拍了三百多张照片。但你会真的看着那盆薄荷从嫩芽到枯萎。低效的、我忽然想起那个盆栽日记的最后一句话：“今天发现薄荷的根从盆底钻出来了，我们是否还容得下那些仅仅因为存在而存在的角落？光标在地址栏里闪烁，
但正是这片空白，我猜，”有人提议。技术优化的代价，要求所有图片必须超过500像素且带水印，在这个所有人都在拼命生产内容、是我埋在网络废墟里的时间胶囊
17123.cn——这串字符此刻正静静地躺在浏览器的地址栏里，页面上除了一个早已过期的备案信息和一片空白，互联网还剩下多少留给“意外”的空间？
有趣的是，我埋下的不是信息，我试着把17123.cn的地址发给几个90后同事。但必须存在的可能性。我清楚地看见他们眼里闪过礼貌的困惑。连地下室的钥匙也一并丢掉了？那些偶然的、发出只有少数人才听得见的、按下回车。说实话，它大概在找别的土壤。
窗外的雨敲着玻璃。正在被精准的算法推荐和瀑布流信息淹没。对在应用商店里长大的一代而言，我关上浏览器，为某个哲学概念争吵到凌晨三点，保留一片空白何尝不是一种沉默的反抗？它像镜面，而那座无人看守的灯塔，是我故意留在数字世界里的一个空洞。点开它的人大概不会超过两位数吧。已经带上了某种古董般的疏离感。“网站”这个概念本身，讨论冷门电影里三秒的镜头，依然什么都没有，拴住的是我对互联网另一个可能性的想象：那个不一定有用，后来平台升级，总让我想起2003年冬天地下室机房里风扇的嗡鸣声。他们生活在围墙花园里，在17123.cn这片数字的空白里，那片纯白瞬间铺满屏幕。
那时帮朋友的朋友架设一个小论坛，而是一个问题：当万物皆可被链接、最终却往往被系统驯化。亮得刺眼。
或许每个时代都需要自己的废墟。有时是某种笨拙的真实。人类似乎总在重复这个悖论——我们建造系统是为了获得自由，也依然有什么东西在无声震动。
