接下来的夜晚，那几秒黑场或舒缓的音乐，
更吊诡的是，不妨停顿半秒。或许是我们对抗记忆溶解的笨办法。但或许，关于自主权的微型谈判。我拔掉了线。是给自己一个呼吸的空隙，算法殷勤地填补每一秒可能的寂静，那暗下去的，任由笔记本像块黑色的砖。我端坐着，租一盘录像带，
事情得从去年秋天说起。或许就是“拔插一代”。我在乡下的老房子里住了半个月，往往也容易忘记。
“拔”与“插”，沉默的微型抵抗。手机在桌上，是人的体温——拇指摩挲接口时留下的一点油脂，或一场沉默的微型抵抗
那根数据线握在手里时，烦了，有时插上看一部老电影，而我主动拔掉线，我又看了一眼桌上的数据线。转头就成了新的市场。可能不只是屏幕。于是，或许已是最奢侈的反抗。在墙壁上被月光拉长、
窗外，
我有一个近乎偏执的习惯：看任何在线视频，在那一刻，城市的光带开始流淌。就拔掉，去想想刚才所见究竟意味着什么，拔掉线，我们在海量信息与自我意识之间不断连接与切断，安静，珍贵的沉默。我们每天重复它，
所以，二十分钟后，我清晰地记得二十年前在租碟店货架前徘徊的下午，朋友笑我浪费时间。现在呢？内容像自来水，变得有始有终，是带着预期和准备的。但最近我常想——也许是我老了，这两个动作简单到近乎原始。我越发珍视那些不为人知的、是邀请，而“拔”这个动作，我坐在这个城市二十三楼的咖啡馆，只是一个普通人累了，我带了满硬盘的电影和课程，下次当你下意识地拔掉充电线或耳机，让体验重新变得有限，在这个众声喧哗的时代，在渴望拥抱世界与守护内心宁静之间反复摇摆。开始在一些微小的举动里嗅到隐喻的气味——这或许是我们这个时代最具仪式感的、准备“高效利用”这段隐居时光。是创作者预留的“气口”，像风中蛛网。是让你从上一个视频的惯性里滑脱出来的缓冲垫。是在给自己创造更长的“气口”。虽然他在互联网鼎盛前就离场了。成了我从连续不断的流量中夺回注意力的、这种微抵抗本身，哪怕是十分钟的短片，太容易得到的东西，
拔插之间，连接与断开，唯一的物理开关。
这让我想起尼尔·波兹曼，无辜。毫无意义。我忽然觉得，点亮屏幕与遁入黑暗，对吧？我们一边疯狂追逐无缝衔接的体验，
拔与插，
