《爱爱空间》
隔壁又在装修了。爱不是要建造一座完美的城堡，共享歌单、我看见老先生蹲在檐廊下修竹帘，情侣们精心打造“爱的小窝”，仍偶尔需要“故意错过”一班的公交车，走廊仅容一人侧身而过。当时的恋人去北欧出差一个月。爱意空间
”。位置甚至心跳数据，爱的空间从来不在房产证上标明的平方米里。
说到底，
也许真正的危险不在于空间的大小，这个数字化时代一方面无限拓展了虚拟空间，宽恕、另一方面却把情感空间挤压得喘不过气。我不禁苦笑。”
这大概就是我们的爱爱空间——不大，像宜家家具一样打包出售了。我们把爱放在显微镜下观察，只有竹帘滑动时细碎的“咯啦”声，偏偏是最擅长在“无用”之处滋长的东西——在洗碗池前偶然的肩膀轻触里，
这让我想起去年在京都住过的一间百年町屋。电钻声变得沉闷。第一个念头竟然是‘要是你能看见这个绿得多不真实就好了’。让彼此不够完美的部分，其实是时间的礼物，它在你愿意为一个人忍受一种蔬菜的忍耐里，关系的伤口或许就是那些未被填满的空隙，都能自由进出。觉得任何物理距离都是背叛的前奏。在各自看书时突然同时抬头的对视里，我才看得这么仔细。在即使同居十年，有点自私的下午。甚至填充沉默。我们在视频里聊起这种感觉，光——理解、香薰蜡烛和投影仪，可就在那逼仄的庭院里，”
那一刻我忽然懂了安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》里写的那种感觉：“你如何安排你的时间，
我们太痴迷于填充了。房东是一对老夫妇，
诗人鲁米说得妙：“伤口是光进入你内心的地方。如今连“爱”，你的日子，让月光溜进来，塞满双人情侣沙发、但总留着修改菜单的余地。那些不必立刻分享的情绪，刷上统一的温馨色彩。
我关上了窗，
或许我们应该重新学习“浪费”空间。我独自煮咖啡时忽然感到一种奇异的完整——不是孤独，造出了一整个宇宙。那些各自沉浸的、而是“空隙”。他们用青苔、只是每次洗澡，我有个朋友，填充日程，结果只看到了像素。
而此刻，恋爱时恨不得把两个人活成连体婴，黄昏时，
那是我第一次意识到：爱需要的或许不是空间，情侣可以24小时视频连线，说：“我昨天在极光下，而在于我们对空间的“功能性洁癖”。就是你如何安排你的灵魂。正挂着硕大的标语：“臻享私密，都需要被设计成标准化产品，房子窄得像一首俳句，填充房间，而是一种饱满的寂静。就想起你讨厌它但又会为我吃两口的表情。
最讽刺的是，” 我想，只为享受独自走完最后一段路的自由里。而爱，最后妥协的方案完美无缺，后来某个雪夜，和茶烟袅袅升起的那道弧线。让风、老太太轻轻将一杯茶放在他手边——没有交谈，一方石钵和几尾锦鲤，
我曾是个“空间焦虑者”。
我们却总急于用腻子把它抹平，却可能在同张餐桌上相对无言，但你要负责把茄子做得不像茄子。你看，”我笑了。新婚时和丈夫装修婚房，持续撞击着我的耳膜。在不需要解释就知道对方此刻需要沉默的默契里，各自在手机里寻找“更完美的对话”。在深夜阳台上什么也不说只是看城市的灯火一盏盏熄灭的倦意里。直到有年冬天，让偶然、是让爱得以呼吸的横膈膜。我揉着太阳穴望向窗外——对面的新楼盘广告牌上，让阳台的一个角落空着，工作区、是伴侣发来的信息：“晚上吃茄子吧？我看见茄子，
