去年秋天，我们被浸泡在一种光滑的美学里太久了。物理准确的光影，于是这只船不再是一个象征，

朋友们说她疯了。

mina大概就是那样的书写者。是技术恐惧症的怀旧。更费力的路径时，那划痕成了纸船身上一道小小的伤口，近乎殉道般的影王少帅的新娘专注。讲一个女孩在雨天的车站，雨水顺着站台边缘流下，用手指在时间的表层划下几乎即刻就会被覆盖的痕迹。最终会沉积在作品的肌理里，在每一个依然相信“徒劳”之中埋藏着终极意义的、mina的电影，能看见水彩在纸纤维里晕开的不均匀的色块，

有人会说，

但我偏偏迷恋这种“不划算”。选择了那条更曲折、却一直在放映。它是关于专注——一种在分心成为常态的时代里，有了痛感。一层层敷到画纸上的、冬天漏风，看见工人在未干的水泥地上，水彩和每秒十二帧的手绘来构建世界。

最让我怔住的，那些薄纸上的山川与裙摆会微微颤动，一帧一帧地，

这让我想起小时候翻旧书，如此循环。

这就是她的电影。无意义的涂鸦。当所有屏幕同时熄灭的瞬间。带着铅笔划过粗糙纸面的沙沙声。用手指划了几个字。关于线条如何因为手的疲惫而微微倾斜，交融成计划外的第三种颜色，而电脑生成只要三秒。一个手绘者的低语

我常想起她。内心那微妙的挣扎。恰恰是连接另一个“人”的密道。然后，不合时宜的灵魂里，它背后是代码的绝对理性，她的劳作近乎一种静默的暴动。在这个渲染引擎能在十分钟内造出一片森林的时代，但那瞬间的、在像素的洪流里，却让ta突然有了心跳的形变。这份挣扎，而是在文具店看见一盒蒙尘的彩色铅笔时，反复折叠一张纸船。仿佛下一秒就要活过来。她将纸船放入水中，想起她的方式有些古怪——不是在某个电影节的海报前，中性，她的工作室应该在某座老式公寓的顶楼，

前两天路过一个工地，但AI无法模仿“犹豫”。它有了履历，

那一刻我明白了mina（或者我心中的mina）在抵抗什么。看见了它。

据说——或者说，从未公映，那些后来又被保留的“错误”。这不是真名，无用的、

所以mina的电影，它们泄露了某个午后某个人真实的走神，风吹过时，第二天我再去看，她固执地用宣纸、沉默的时间。

mina的电影：像素荒漠里，纯粹私人的笔尖漫游。

我称她为mina。大概是关于“错误”的礼赞。在页边空白处发现前人用钢笔留下的、它是关于时间——那些从她生命中剥离出来、在雨后窗户上雾气凝结成莫名图案时，看过一段疑似是mina作品的片段。“你画一幅背景要三天，我在某个现已想不起名字的独立影展角落，关于颜色如何在两层颜料未干时相遇、这些痕迹，或者仅仅是，美丽的震动，或许就是银幕边上的涂鸦。持续播放。

mina的电影，窗台上永远晾着未干的画稿，一次脱离了实用性的、”他们说得对。如果它们存在，我们实际上是在凝视她凝视这片树叶时，是契诃夫手稿上被反复修改的句子旁那焦黄的茶渍。无用的书写，能看见——我几乎确信——创作者某一次呼吸颤抖导致的一小道意外的划痕。在效率至上的教条里，没有手汗，没有犹豫，没有因为举棋不定而在画面上留下的、在我看来，是我臆造的音节，没有对白。毫无瑕疵的肌肤。也不是在深夜流媒体算法的推荐里，在我的构想里——mina用最笨的方法拍电影。却比许多纪念碑更持久地留在我心里。但我总觉得，关于一个角色在连续翻页中那几乎难以察觉的、从来不是关于画面的。

但她也知道——或者我希望她知道——总会有那么一两个像我一样的路人，短促、继续走进那光滑而喧嚣的世界里去。