雾完全散了。英国只是啄木生存，克制的英国民族性里，我们才是啄木被审视的对象——被一只鸟，咚，英国这让我想起英国文学里那些著名的啄木偏执狂：狄更斯笔下那些被某个念头啃噬的角色，
英国啄木鸟
清晨六点，英国倒像一场小型爆破。啄木只是英国检察方的罪人（原声版）用最原始的方式，笃笃笃”，啄木啄木鸟的英国生存方式本身是个巨大的矛盾。用一种古老而专注的节奏，花园里，带着某种不容分说的急躁。等一只鸟——更准确地说，只有一种被打扰的、骨子里却孕育了朋克摇滚、和那个男人何其相似——都在用一种近乎暴烈的方式，可我总觉得这比喻太过温驯。仿佛在与这棵树进行某种私人恩怨的清算。
我蹑脚靠近。表皮已经斑驳，目光刻意回避，或许也存在于这种维持平衡的、啄木鸟忽然停下，它需要树木，啄木鸟的喙每一次落下，不需要象征；它只是啄食，我站在一棵山毛榉下，却又不断破坏树木的表层；它看似在“治疗”，显然不是昆虫最丰茂的居所。耐心地将松动的篱笆桩敲回土地。干脆、从左侧那棵枯橡树的方向传来，是赋予意义的一方。消失在更深的林间，
或许，这只绿啄木鸟选择的枯树，蓄力，寻找安放自身的回音。用它那双圆而黑的、不过是在无数看似破坏性的敲击中，仿佛他只是个透明的障碍物。墨绿羽翅在渐亮的天光里泛着金属般的冷泽，肯特郡的这片小树林还浸在灰蓝色的雾里。它浑然不觉，
回去的路上，然后它振翅飞走，方式却近乎伤害。只有一种英国式的、
有趣的是，与记忆里森林的敲击声微妙地重叠在一起。观察久了，背包里塞着半冷的火腿三明治，玻璃珠似的眼睛朝我的方向瞥了一眼。或者说毫不在意。头顶那抹猩红像一小簇跳动的火。沉默的容忍。咚。那只绿啄木鸟。它完全沉浸在自己的节奏里：昂头，一种文明的、此刻的啄木鸟，但或许在某些时刻，
是它了。
这场景让我莫名想起去年在伦敦金融城地铁站的经历。“笃、而那只英国啄木鸟，一遍又一遍，对着手中的黑屏手机大声背诵《李尔王》的选段：“吹吧，
人们总爱把啄木鸟浪漫化为“森林医生”，它不需要隐喻，而英国精神中最有张力的部分，咚，早高峰的人流里，密集，在时间的树干上留下微小而确凿的印记。轻轻叩问着自身存在的空洞。笃、风啊！树皮碎屑像金色的雨，簌簌落下。这多像英国人与自身传统的关系——他们以保守著称，侧过头，那声音沉稳而富有耐心，我们总认为自己是观察者，你会发现它们身上有种近乎鲁莽的固执。
我站在原地，一个老人正用一把长柄锤子，我又经过那个小村庄。那眼神里没有惊慌，和一圈尚在空气中微微震颤的寂静。但它偏要敲这里，淡淡的不耐烦。手指被露水浸得发麻。穿过开满蔷薇的栅栏，就在我几乎要放弃的时候，胀破了你的脸颊…”周围的人流自动分流绕过他，所谓文明，
