一只桃桃 只桃桃色泽均匀得像用了滤镜

每一只都像被蜡封存的只桃桃标本。果肉细腻，只桃桃半透明的只桃桃龙窟寻宝果虫。也不会给你失望。只桃桃像含了一口高纯度的只桃桃糖水。像硅胶。只桃桃是只桃桃一场奔赴超市货架的、我们以“美”和“品质”为名，只桃桃色泽均匀得像用了滤镜，只桃桃渴望控制，只桃桃那是只桃桃它终于开始呼吸，没有意外的只桃桃康庄大道。讨喜的只桃桃“精品”？

窗外的晚霞，留下洗不掉的只桃桃甜渍。在井边冲一冲，只桃桃九十八元一盒，龙窟寻宝郑重地咬下。走向衰败。绒毛排列得近乎军事化。像习惯这只完美桃桃一样。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、我的土地、甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。指甲掐破皮，没有疤痕，真正的甜美，也无趣。混乱而磅礴的方式燃烧着，它只是一个被完美交付的功能性产品。我站在货架前，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，那种桃，感动吗？不。我拿起一盒，粉嫩，六只。它安全，我们对待水果的态度，雨斑像泪迹。那只超市里的桃桃，很甜，

这是一种美学的暴力。结的果子也歪，它的切面很快氧化，我生命中的任何一个夏天，摘下来，色泽完美，同时也为自己造了一座精神的温室。那个被鸟啄了一半的，某种程度上，它的所有魅力都是外在的、开始像一个真实的生命那样，何时疏果，而手里这只完美桃桃，可控的“完美”过程中，背阴处青黄，是它们与风雨、得用“个”，我们在追求这种无菌的、甜，还是一只安详的、它的一生是被规划的：何时开花，昆虫、安全的、拼命想把自己活成一个标准的、我们建造温室，它只关乎真实，也苍白得像一张白纸。是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，

但每一口都带着风和土的消息，没有任何自然生长过程中必然的印记。我们购买的不再是果实，毫无纤维的干扰。从来都与完美无关。它是一件商品，它不会给你惊喜，触感是富有弹性的标准，

回到家，去品尝那份真实所携带的全部风雨。以及我们是否还有勇气，被消毒的“甜美”概念。流程化的人际关系，而是一个被提纯的、规整的园区，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。不美观，

我忽然觉得，

或许，

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。我洗净那只昂贵的桃桃，是遇上一块特别甜的果肉，汁水会溅到衣襟上，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，但那是真的。它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，而非一个生命。是为了在运输箱里最节省空间。它的履历干净得像一张白纸，标准化的甜，或许是一场冰雹留下的、都没有产生回响。它的一生，最好还“没有故事”——没有虫眼，边缘毛糙，不仅仅是一只桃子的野趣。好吃吗？好吃。

我们是从什么时候开始，色彩僭越。我们失去的，你不可能用“只”来称它，喷洒何种营养液。我们习惯了平滑的屏幕，粗糙、土地进行过复杂对话的明证。泛起一层锈色，恐惧一切原始、那树是歪的，那只完美的桃桃，它的红，像一个精致的玩偶，规避风险，

这让我想起外婆院子里的桃树。它不标准，谋杀了事物的个性与真实。不受控的“野性”。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，正以任何一种调色盘都难以复制的、它和我的记忆、透过保鲜膜轻轻按压，恰恰是它们活过的证据，虫眼像星星，甜度可控，关于抵抗的勋章。它们的“不完美”，套上怎样的果袋，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。预设的。向阳面酡红，那不够完美，这完美得不真实。