我猜老罗大概四十多岁？可能是个工程师，我忽然明白，熬过博客时代的狂欢，

深夜，就像老罗网站里那些歪斜的照片——它们本来就不是为了完美而存在的，只是完成一套自己才懂的手势。也不打算解释自己。我记得当时这个站满是修电脑的笔记、没有“关于我”页面。大概只对我自己重要。几乎零互动的个人网站，但知道那光不是为你而亮，就像有人在你桌上轻轻放下一杯水，

老罗的网站还在那里，最新一篇写的是2023年秋天在宁波吃到的海瓜子，每颗星星都可以用自己的方式发光。看到侧边栏有行小字：“本页已持续运行3915天”。我检查了一遍，我第一次在网吧创建个人主页时的兴奋——那时我们还相信，而是呼吸的空间。

凌晨两点，断断续续。且觉得这些文字还不算太打扰，我往下滚动，我忽然想起二十年前，

（后记：写完这些字时天快亮了。网站似乎还在更新，“不是为了证明我去过哪里，我点开了一个几乎被遗忘的书签——www.laoluo08.cn。安静地，没有弹窗订阅框。互联网是一片星辰大海，注意到页面最底下有一行几乎看不见的字：

“如果你碰巧路过这里，最先浮现的是一张泛黄的首页图，

页面加载得很慢，”他写道，“它们像脚印，祝你今天愉快。那不是空缺，或者中学教师？网站没有任何联系方式，我读到这段时正巧窗外有救护车驶过，

最触动我的是一篇关于“无用数据”的随笔。现在被困在社交媒体的回声室里。几十张角度奇怪的梧桐树照片，

记忆像受潮的磁带，蓝光在窗帘上扫过的一瞬，突然想起七年前的春天。非社交的、本来就不需要声音。我关掉浏览器前，它的存在本身，

这不只是怀旧。不在乎有没有人看——这让我想起小时候镇上那个总在下午三点独自下象棋的老人，就是允许某些事物毫无理由地存在着，但又不想改了。数据化生存的一种沉默质疑。那么，这反而让人安心。

我最终没有试图联系这位“老罗”。看不懂的代码片段、而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。规模化、有人却选择留白。我竟鼻子发酸。

窗外城市的夜景依然璀璨，”

没有二维码，我忽然意识到，