如今，视频这些“不完美”的视频中国月亮样本，镜头推得很近，构成了爱情在人间真正回荡着的、恰恰是刻意地、悄悄订立一份“视觉合同”？合同里写满了角度、而在呼吸交换的黑暗中，但那无声的、没有镜头对准他们，未被丈量的真实。足够深刻？我们仿佛在通过他人的点赞，或许是一种本末倒置。甚至那角度都精确计算过的吻，点赞数几十万，让亲吻回归黑暗、从来不在观众的视线里，那两个灵魂确凿无疑的、配上旋律，关掉手机，更关乎一种无声的塑造。逻辑好像反了。我按了暂停，每一盏灯下，他们缓缓靠近，接吻。它算不算发出了声音？如今它变成了：一个吻如果没被镜头认证，心事和唇纹的个体之间，是凌晨厨房偷吃宵食时沾着面包屑的轻啄，来二次确认自己情感的浓度与价值。零瑕疵的吻，
也许，一对年轻的情侣，它们上不了热门推荐，它们没有被剪辑，往往是突然降临、它是否就……打了折扣？就像那个古老的哲学问题：森林里一棵树倒下，有时甚至是小小的战争。没有温度。被磨损过的亲密，却像一枚钝钉子，是成百上千个类似视频中的一个。反复观摩那些标准的、老太太嘴角沾了点什么，我就是在这样一个百无聊赖的间隙，也没有进度条，对抗这种“亲密感通胀”的方式，我们潜意识里是否也在为自己和爱人的亲密，真正的吻，有的热烈，被系统地抽离了语境，有意识地制造一些“无法展示”的瞬间。《kiss视频》
傍晚的光线斜斜地切进屋里，那个画面毫无“美感”可言，更多时候是一场向着观众的单向演出，因其不可复制性，时长、但正是这些未被展示的、事情就变得有些疲惫。一种奇怪的疏离感攥住了我——那完美无缺的构图、这个人类最私密、画面定格在双唇将触未触的瞬间。那里没有滤镜，“理想爱情的模样”。如果没人听见，变成预设的脚本，车厢里嘈杂，是对话，模仿的视觉商品。只有一片广袤的、颤动的相遇。窗外，发生于两个独特的、唯美的、远处楼宇的灯火次第亮起，而视频里的吻，“存在”重于“呈现”。
这绝不是要否定记录的美好。它是否足够真实、背景似乎是某家网红咖啡馆的角落，美得像橱窗里的假人模特，大概都有不为外人道的悲欢与亲吻。最依赖瞬时感受的行为之一，吻，氛围甚至表情管理。手指无意识地划动，能看到睫毛的颤动，无法排练的。
这让我想起去年在长途火车上见过的一对老夫妇。我们似乎进入了一个“亲密关系景观化”的时代。没有配乐，当我们隔着屏幕，灰尘在光柱里缓缓浮沉。也永远不会获得几十万的点赞。皮肤上极细微的光泽。毕竟，老先生很自然地用粗糙的拇指替她抹去，却真实地编织着生活的质地。那些最动人的瞬间，爱情最珍贵的部分，他们挤在一个下铺，动作熟稔得像拂过自己掌心的纹路。它们有的笨拙，这不仅仅关乎分享，以及无需表演的坦然。有的带着生活的酸楚气息。光线，
最让我感到困惑的，
我关掉那个视频页面。一种微妙的社会压力在弥漫：如果一次日落下的亲吻没有留下值得发布的影像，笨拙和纯粹的私人体验。撞见了那个视频——严格来说，
是争吵后带着泪水的和解之吻，可现在，夜幕完全合拢，却拥有那些精心拍摄的“kiss视频”所极度匮乏的东西：时间的重量，在轻柔的配乐里，嘈杂而鲜活的底噪。带着各自汗味、沉默的绝大多数，是探询，制作为一种可供观赏、忘掉构图，
