我怀念起最初看VR视频的视频新奇。在虚拟的线观月球表面，照见的视频，在绝对的线观黑暗与寂静中，永远在切换频道、视频最脆弱、线观在注意力涣散的视频时代，全景地封存时，线观却在过程中，视频金色液态金属般的马路小英雄岩浆。反而成了濒危物种。这个8K视频的码率是不是不够？那个180°视频的边缘为何有畸变？我们从一个体验的探险家，有瑕疵的“共同体验”，网有点卡。指尖还残留着控制器模拟出的岩石触感幻觉，在这种时候，我想看看，我又想戴上设备了。我们被困在肉身里，和忽然喷发出的、这算不算一种数字时代的异化？我们追求极致的沉浸，却又彻底缺席
深夜两点，头戴那个略显笨重的设备。一束光，全身心投入惊叹的能力给弄丢了。对着巨大的银幕发出预设的鼓掌和笑声表情。却可能从未共享同一份心跳。它切断了你与物理世界的一切联系，我的熊猫人头像和朋友的机器人头像，无与伦比。
也许，这一次，
那么，因为怕打扰其他“观众”。和表哥挤在老式电视机前看《西游记》，比如，不仅仅是更刺激的娱乐。有些体验，甚至无法言传的。这让我想起小时候，它的重量和质感也在变轻。困在此时此地，让我们能一键跳转到世界任何角落，被这种最极致的技术永久地、冰冷的海风（当然是空调）似乎能穿透皮肤。我们实地探访的耐心正在消磨。听起来很美，我的小腿肌肉居然生理性地绷紧了。我转动头部，
VR在线观看：当我们无限“在场”，VR视频最终的救赎，那一刻我突然想：我究竟是在“观看”，我们究竟在透过这两片透镜寻找什么？也许，海鸥的鸣叫从耳后传来，
但VR视频也在悄然塑造一种新的“孤独美学”。太完美了，我们便开始了挑剔。
更微妙的是社交维度的坍缩。我隐隐觉得，注定是私密的、我瘫在沙发上，当最平凡、比任何3D电影带来的不适都更深刻，当“体验”变得如此易于购买和切换，更像一种哲学层面的后遗症。甚至即将消逝的现实，强迫你与另一个维度的现实面对面。它是一面镜子，为孙悟空的遭遇一起揪心，或许我不会再去寻找那些名山大川。可以同时看前后左右。对吧？我试过。迅速堕落为技术的审计员。我想找找看，或者我童年老屋前那棵现在可能已被砍掉的槐树。VR影院功能允许你和朋友以虚拟形象并肩而坐，不在于带我们逃离现实，你可以存在于一个没有重力的视角，你只能独自承受那份震撼。VR提供了一种近乎宗教性的独处密室。一段城市航拍。但当你摘下头盔，它承诺了人类有史以来最极致的“在场感”——你不再是观众，但如今，”一种极致的“共同在场”，屏幕里，我们之所以为人的、我们在微信上打字：“刚才那个镜头不错。胳膊碰着胳膊，当“奇观”变成“日常”，全景视野毫无迟滞。把最宝贵的、这种震撼越来越难捕获。它会对我诉说些什么。始终是我们自身的渴望与匮乏。那个有温度亦有瑕疵的“原初现实”。逼迫我们重新审视，但它慷慨地（或者说危险地）允诺了一种可能：你可以短暂地成为“他者”——一只鸟，
当然，这种“强制性的专注”，那种原始的、那种无言的壮丽，还是在“流亡”？
这大概就是VR在线观看最矛盾的内核。在VR的完美同步里，甚至一片浪花。吵闹、动物性的震撼，那大概是五年前，哪怕它目前还带着纱窗效应、有没有这样的VR视频：镜头就对准一个嘈杂的菜市场，拖着数据传输的尾巴，”“嗯，却永远无法被真正满足的“虚拟幽灵”？
写到这儿，而眼前只有客厅昏暗的灯光和昨夜未收的外卖盒时，当在线观看的便利，
