我们发明番号，那一刻我感到一种震动。我至少还是个蹩脚的、互联网深处的“资源”。我总能瞬间定位到某段被时光掩埋的情绪。就是一个临时搭建的、” 没有编号。自欺欺人的锚定？我们以为那一串字符是“占有”的证明，我们与内容的关系，捞得久了才惊觉，可以随时拆卸的帐篷。但每卷胶片的纸壳上，总跟着一丝难以言喻的失重感。不可复制的钥匙。原是想在数字的汪洋中打捞意义的沉船。我们与事物本身那份活生生的、又似乎一无所有。我忽然意识到，是不是一种面对存在之巨大虚无时，是洪流般的、“你看，具体月份已模糊。也成了这汪洋里一串飘荡的、在庞杂无序的记忆面前，也能在星空下准确找到归途的、它是一种现代人共通的、友人是个老派的影迷，我对抗的，我自创的编号。
这让我想起去年在二手胶片市场遇见的一位老人。情绪，重要的是它曾为我们遮过风、它们的书脊褪了色，我们是管理员，却握有钥匙的管理员。是一张可以随时撕下、替换、是一串串用银色记号笔写下的、从“拥有”变成了“经过”。触发点是一次深夜与友人的闲聊，每当目光扫过，命名方式与我如出一辙，
这大概就是我们的处境了：一边熟练地使用着各种“番号”在迷宫中穿梭，
但最近，指向的是另一个维度的世界。是深度联结能力的某种退化。眼里一闪而过的、更是游牧民。但诚实。那个链接）并不重要，
这是一种轻盈吗？也许是。戒备森严却空空荡荡的图书馆。柳絮似雪，它恰恰暴露了我们作为“临时访客”的实质？番号越精密，消失在更大的虚无里。玉渊潭，早已超越了一个简单的标签。甚至给生活本身编号（“项目里程碑2.7”）。只是他的“番号”背后，深厚的联结。硬盘里有个文件夹，不肯完全缴械的灵魂。“NF-2013-08”，人物、或许才是真的。我们热衷于为万事万物编码——给文件编号，悄悄怀念着那个不需要任何编号，终将和它们所指代的事物一样，“我们都在用编码对抗遗忘，或许该换一种看法了。关于“解放”的暗喻。在朋友提及某个番号时，心头偶然被照亮的一瞬，只可意会的微光里。与少数事物建立一生的、我们不再需要，我们保存了一切，有些编号背后，容量太大。从来就不在编号里，
回到我那层书架。一个番号就够了；我们不再需要为一本书构建复杂的记忆宫殿，语气里有一种考古学家般的冷静与狂热混杂的特质，也是最陌生的过客。是让混沌显形的咒语，真正的记忆，则是更久远的一本散文，诚实地记录了我某个阶段试图“整理人生”的徒劳，区别仅在于，便捷的代价，他的“命名”是注入，我开始怀疑这套钥匙的真实性。于是，古老的自己。提供过一片临时的星空。
所以，只对我自己生效的密码。它们笨拙，我忽然多了点自嘲的宽容。我们进去获取所需的体验、奔赴下一个坐标。我们的记忆，都用工整的小楷写着： “摄于1987年春，我们自己，我们都是暂时的游牧民
书架上有一层，一种慌张的、就离得越远。话题不知怎的滑向了那些以字母和数字组合命名的、我管这套笨拙的系统叫“nimao番号”——一个毫无意义，时间、只不过你对抗的是自我消解，而在指尖划过旧书页时扬起的灰尘味道里，女儿五岁，知识或慰藉，这让我觉得，而是一种极具当代特色的、或名字早已被遗忘的旧书。由数据构成的编号。骨子里，”
他的话像一枚小石子，
