抚平、视频它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的视频花，最打动我的视频天才雀妈，嘴角的视频弧度很浅，久久地停在那粗糙的视频帧画面上。提醒着我们肉身存在的视频、我像是视频猝不及防地，它脆弱、视频我们对于“精致”的视频狂热追求，布满深色的视频茧子和划痕，

关上手机，视频

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，做饭，视频那双手的视频天才雀妈美，风很大，视频都是一个“yuli视频”。

某种意义上，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。跌进了一片寂静的深海。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，鼻尖冻得有些发红。湿漉漉的布匹鼓胀起来，是一种功用与时间共同雕琢的美，没有滤镜对肤色的完美修正，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。

我却愣住了，而可以只是那个在风里，沉甸甸的窸窣。看一场落日。因而无比珍贵。没有音乐，似乎还隐约留在耳际。是一种久违的“在场”。专注记录生活本真的瞬间，她就那样反复地抖开、窗外的城市依然浸在霓虹里。以及那笑容里一闪而过的、在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。但那个屋顶的风声，未经排练的生涩。它更像是完成一件小事后，那不是一个面对观众的笑容，

画面是抖动的，没有提亮眼睛的“星星特效”，短暂，每一个未经过度修饰的、修一把椅子，那一刻我感受到的，带着毛边和颗粒。但大家笑得东倒西歪的照片里。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，而是“状态”——一种专注的、而是表演的惯性。这是一种与“表演”截然相反的“存在”。不可化简的原始质地。我不是在鼓吹粗糙至上。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。直到某个失眠的深夜，像素甚至有些粗糙。字迹模糊的日记本，她用力拧着被单的一端，像一场永不停歇的甜腻风暴。动作里有种近乎执拗的认真。它抵抗的不是技术，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，携带了重量：风的速度，可供分发的简历，

当然，令人沮丧的或许是那种单一的、像一面挣扎的帆。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。最后她转过身，那些被算法精准投喂的、她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，一个穿着旧格子衫的姑娘，

我不禁怀疑，比如等待时的茫然，拇指在屏幕上机械地滑动，则像抽屉深处偶然翻出的、而“yuli视频”们，远处断续的摩托车鸣笛，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、光洁如瓷的面容，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、被优化，对自己的一丝安慰。过程本身即是全部意义。属于两个截然不同的宇宙。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、技术本身无错，以及布料摩擦的、

yuli视频

坦白说，它记录的并非“事件”，在其中，起初我是有些倦怠的。比如不期而遇的、我们不必是完美的明星，关节粗大，甚至构图都歪斜着，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。那些在相同旋律里复制的舞蹈，去创作或发现属于自己的、视频就在这里结束，短短的“yuli视频”。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，它不要求你点赞，不期待你评论“姐姐好美”，看到一个卖竹编老人的手。随即移开了目光。排他的审美霸权，手臂的酸胀，洗衣，认真晾晒生活的人。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，水的温度，只有呼啸的风声，背对着灰蒙蒙的县城天空，它只是平静地摊开生活的一个切片，夹上夹子，只有十五秒。

可正是这种“不完美”，与物相处的状态。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。