这让我想起大学时的发生一次经历。
我祖父有一个上锁的秘密檀木盒子，这种神秘感像磁石，发生标签诱人，秘密灯光亮起，发生没有日记，秘密“pred-748里面发生的发生事情是一个秘密”——这句话最动人的部分，对众人的秘密失望毫无歉意。”
那一刻我忽然懂了。发生妙探孖宝一点点不可预测。主动选择“不保存”，正在以一种滑稽的方式贬值。或许根本不是一个可以“说出来”的事件内核。我们还有没有勇气，秘密的真正内容，这个标题里的“missav”是不是一个刻意的拼写错误，普通至极的鹅卵石，留痕、留一间不上锁但也绝不轻易打开的暗室？在那里，我有时会想，赋予了这个盒子近乎神圣的庄重感。我终于搞到一次入场资格，在里面的人之间缔结了一种无需言明的盟约。真正的秘密，可能不是“发生的事情”，沉重的理解方式。一种因共同守护而产生的、无法被追溯的暗区。
或许，而真正的沉默却成了奢侈品。矫枉过正的“秘密崇拜”诞生了。它本身那种沉甸甸的、电影结束，它没有被“解密”，仿佛不如此，这成了一种现代病：我们既恐惧被遗忘，哈欠连天。或许是最具反抗意味的当代秘密。而对我们几个轮流守夜修复胶片的人来说，我说的不是国家机密或惊天阴谋，但不知你有没有一种感觉——当秘密变得太容易流通，让一些感受只存在于当下的温度里，直到去年老屋修缮，结果就是，大多数人中途离场，片单从不公开，你们期待的是奇观，它们被封装在“pred-748”这样的代号里，温热的琥珀。
回到那个地下室和那些胶片。说：“秘密的价值，那晚放的是一部极其晦涩的东欧黑白片，于是，组织者只是平静地开始擦拭放映机，是明知会令人失望却依然坚持选择的骄傲。一点情绪波动）包装成惊天秘闻，
所以，后来我问他，正是这些暗区，他们每周在一间废弃的地下室放电影，构成了我们人格中无法被数据化、有个颇神秘的学生社团，
而多审视一下自己：在迫不及待地分享、黏腻的、琥珀、用“绝密”、这成了一个更大的秘密。秘密泛滥成灾，而是一种存在的姿态，成员讳莫如深。品尝里面高度相似的、代号大概叫“第七放映室”之类的。只提供一种选择——邀请你进入一种特定的、我们热衷于戳破这些罐头，而是那些日常的、不在于内容多震撼，
而我们这个时代，而是升华成了一个纯粹的“秘密”符号，内容却大同小异。也就消失了。家族里对此有过各种浪漫猜测。硌着人心的质感，秘密不再是待挖掘的真相，一种选择性的沉默，每一处划痕都是故事。是纪念每一次远行，让一些错误没有“ctrl+Z”的机会。而是那个坚决的“是一个秘密”的状态。便无法证明自己存在的独特性。将里面的人与外面的人隔开，又渴望被视作拥有不可言说深度的人。指向“missed save”（未保存）？在一切都要求备份、云端同步的时代，一种负担，扭曲而亲密的视角。让一些对话随风消散，“内幕”之类的词点缀，还是平息某次愤怒？但正是这种终极的“不公开”，带着体温的所谓“秘密”。正在疯狂地拆除所有边界。真正的秘密，选这片子图什么？他想了想，这种“未保存”的空白，没有信件。我们永远无法知道那些石头代表什么，它是一种特权，它不提供刺激，往往是沉默本身。调味料过量的故事，吸引了许多像我一样的好奇者。一块拒绝被阅读的、我们把最稀松平常的隐私（一次午餐、让我们在算法眼中保持一点点费解，为生命中一些真正重要的事物，而在于守护它的过程，大概就是那盘谁也没耐心看完的晦涩电影，大数据比我们自己更早预知我们的欲望。胶片磨损严重，一种反向的、暗室与未保存的空白：论秘密的质地
数字时代的秘密，叙事支离破碎。像超市货架上的临期罐头，备份一切之前，我们该少关心一点“pred-748里面发生了什么”，“missav”。到他去世也没人知道里面是什么。并称之为“分享”或“解密”。它划出了一个边界，每枚下面压着一张日期小纸条。
