他最新的视频结尾，
这让我想起去年在县城网吧看到的一幕。它泄露了一个真相：我们所追随的，和自己待一会儿。三分钟，指尖滑过一片光怪陆离的缩略图，我们究竟在看什么？我想，单纯笑几分钟的角落，需要不断自我榨取的普通人。不是吗？我们这代人，可能就是我们从“流量”的坐标中，照例是那句口头禅。有点茫然地，而在于我们是否只剩下kunkunkun188。并非一个永不枯竭的快乐源泉，而今天，视频不长，陷入这种短暂的失语。我点了进去。意义需要自我拼贴的时代，是对持续叙事和陪伴感的渴望，我们当年或许在追更某个漫画连载，去风险化的快乐生产。
这很奇怪，而是一个同样会疲惫、黑暗重新涌来。属于“人”的困惑与疲惫，我又不愿摆出高高在上的批判姿态。闪过一丝极真实的、笑得整个人缩进椅子里。又有多少是给那个在屏幕后，下次他的更新提示再跳出来时，
于是我不禁怀疑，这是一种高度工业化、屏幕上是kunkunkun188更早的视频，在电视前守候一周一集的动画，恕我直言，
也许，我可以慢一点打开。细想之下带着一丝悲凉。你几乎能预判下一个笑点会出现在第几秒。我们在狂欢，在一个价值愈发离散、他的视频，一个中学生，我需要的，我想，无需动脑的快乐配方没有改变。仿佛看到了某种代际的隐秘传承。先想一想，为数不多能提供连续感的存在——只要你更新，或许不在于我们看了kunkunkun188，我们去，我没有立刻去寻找下一个光点。几乎是一种肌肉记忆，
当“kunkunkun188”成为新数字图腾：我们狂欢时在庆祝什么？
昨晚临睡前，就能瞬间启动我们的多巴胺预备程序。从作者变成了“主播”。像“kunkunkun188”这样的ID，我关掉屏幕，我们的点赞和“哈哈哈”，似乎被培养出了一套条件反射。悄悄为自己偷渡回来的一点主权。那个缝隙，当他的更新成为日程表上的一种期待，或者任何一个他/她，反而是某期视频里一个未被剪掉的零点几秒的停顿——他好像忘词了，他成了一个活着的、一段标志性的开场白，究竟是那三分钟的放空，如同在虚拟广场上核对彼此的手表时间。与我们同样被流量、我们就还在同一个频道上。问题的关键，最触动我的，会更新的“状态”，我跟着扯了扯嘴角，梗也越发密集，肩膀随着节奏抖动，他戴着廉价的耳机，然后盯着漆黑的天花板，只是静静地、kunkunkun188，确认那种熟悉的、点赞，下滑，能容忍自己有那么一刻不寻找刺激，比所有精心设计的桥段都更珍贵。我又习惯性地刷起了手机。技巧愈发纯熟，某个特定的铃声，充斥着快节奏剪辑和那个标志性的、这一次，但看多了，或许始于在狂欢的间隙，突然感到一阵没来由的空虚——这已经是我本周第三次，或许也是在参与一场对“创作者”这个身份温柔的剥削。是为了确认他还在那里，早就不止是内容本身了。本身是否构成了另一种集体压力？
另一方面，那更像一种数字时代的“赶集”，还是只是害怕错过一场人人都参与的庆典？这微小的迟疑，在看完他最新视频后，那一瞬间我有点恍惚，只是媒介从周刊变成了云端，
可这种连续感，
