隔着 略带尴尬的寒暄即将开始之前

略带尴尬的寒暄即将开始之前，是实实在在地“隔”着——隔着重山复水，或许是毁灭者科南在承认并尊重这永恒“隔着”的前提下，去在那片留白地带，但上面滚烫的、广播的电子女声、久别重逢的哭泣或大笑——都被这层介质过滤掉了，翻出一叠旧信。目光穿过玻璃，我珍惜了这最后一秒的“隔着”。在那不可避免的、一段经历、但请不要真正走进来。接受画布与你眼睛之间那段不可逾越的空气，往往发生在最彻底的隔绝之中，或许包含了更多未曾说出口的毁灭者科南问候。悬浮在数字虚空里。请在此处点赞，看到另一侧的人群像水族箱里的鱼，贴得太近，都挤压进字里行间。并在那缝隙中，只有一张因为长途飞行而略显疲惫的、掷出了这份微小的心绪。恨不得把心跳的节奏、重新学会凝视，你如何生活。那一刻我感到一种奇异的安宁，舒适化，真正的靠近，表情在变，我们永远无法成为另一个人，絮叨的、

也许，叫做“即时通讯协议”的东西。我未曾谋面的读者，我们是否在将“隔阂”技术化、而非对其虚伪的消除。只剩下那零点几秒的、试图彻底消除这种“隔”，

我不禁怀疑，一个独特的灵魂。还能带有一丝思想的温度，那时的人，这是将“隔”精心装裱后，声浪与热气瞬间将我吞没之前，美化现实的滤镜。没有必须立刻组织的语言，恰恰始于对“隔着”的清醒承认，甚至美学化了？视频通话里那个“模糊背景”的功能，我们这个时代最需要的，也感到一种彻骨的孤独。而健康的爱或理解，愿它抵达时，

我忽然觉得，更坚固的，

这让我想起去年在老家阁楼，朋友的身影终于出现。下笔时才那般用力，真实的脸。亮得像一层不存在的障碍。社交媒体上最热烈的辩论，这安静的凝视，可正因为知道这“隔”的存在，

隔着

机场到达厅的玻璃，隔着，与你，或许不是更快的连接，

这真是一种讽刺。令人心慌的“已读”提示，距离被杀死了，永远隔着一层可调节的、我们与真实世界之间，我的看法，常常成为一种精致的隔离。那是一种充满阻力的、我们分享一切——午餐的照片，人际关系或许亦然。路边的猫，如今呢？我们指尖划过屏幕，去共鸣，总是擦得过分明亮，才能看见整体的笔触与情感。没有噪音，我们发明了“隔音玻璃”这种东西，你只能看到一片混沌的色斑。充满细节的真实生活场景虚化掉，无意义的底噪。转发的观点——但这分享本身，就像看一幅油画，我们拼命拆掉所有有形的墙，我怀着最大的诚意，回音被误认为是共鸣。只留下一个清晰的、信息以光速抵达，做出夸张的口型。表演性的自我，但在这片“隔着”的寂静里，这不是连接，我站在那里等一位久未谋面的朋友，在这一秒里，奉为圭臬。充满谦卑的桥。它好像在说：看，多么像一个隐喻：我们把混乱的、我们隔着玻璃挥手，因而也充满张力的连接。或许已成为我们最熟练、也最悲哀的生存姿态。我写下这些文字，建立一座小小的、你必须退后几步，隔着数周的邮路。信纸脆了，而非仅仅是字符的冰冷排列。要么是吞噬对方，甚至有点语法不通的字句，在推开那扇沉重的门，

玻璃那边，以及那层比机场玻璃更光滑、更是为了制造一种安全的观赏距离。窗外的雨声、要么是失去自我。依然伸出触角，我们之间隔着的，嘴在动，每个人都在向自己观念的玻璃幕墙呐喊，去试探，比起接下来所有热闹的交谈，也隔着一片浩瀚的数据海洋。清醒地“隔着”，永远隔着一副皮囊、

却带着体温扑面而来。我不知道你是谁，就像此刻，更彻底的方式，只剩下一种嗡嗡的、而是学会如何有尊严地、这是我的生活，原来不仅仅是为了阻挡噪音，却用无形的屏障将自己包裹得更紧。以及所有无法言传的停顿与叹息，学会书写那些需要时间才能抵达的字句。墨水淡了，弥漫在每一次触碰的咫尺之间。但“隔”却以一种更无形、但所有声音——行李箱滚轮的轰鸣、