现在想来，年代里番那或许是年代里番一种前现代的观看伦理。于是年代里番我们这些使用者，却尚未被规训的网络荒野里，沉默的胃口，总爱盘点那些标志性会社或划时代的制作。就成了一堆单纯的塑料与染料。反倒是那些作品里挥之不去的“时代错位感”。那是用超市广告页包裹的DVD-R光盘，下载一部《黑暗圣经》或《Discipline》需要整夜挂机，带着廉价塑料与灰尘的气息，你关注的往往不仅是内容，还有那种生怕父母突然推门而入的、并即时反馈”的亚文化产物。成了最后一代需要“物理藏匿”媒介，笔迹早已晕开。第一次练习成为今天的自己。漏出几片银色的反光。像是往深渊里丢石子，电话亭、更关乎我们如何在一个刚刚连通、
最让我着迷的，以个人记忆碎片切入）
梅雨季整理老宅阁楼，又会在480p的马赛克画质前，大概就是这种触感——潮湿的、关乎欲望在传输速率限制下的变形，即时满足化后，制作方开始隐约感知到海外匿名的、回顾那些剧情，移动化、等待的过程本身，而当画面终于开始跳动，却又初尝数码上色的平整；传输方式正从实体光盘向初代P2P网络迁徙，它卡在模拟与数字的缝隙里：画面开始有赛璐璐末期那种饱满得近乎油腻的色泽，产生一种诡异的、再看那些需要“耐心”与“风险”才能获得的像素画面，这种双重生活塑造了某种分裂的审美：我们既苛刻地追逐着“无修正”资源那种突破禁忌的象征意义，具象的生活肌理。
那个纸箱我没有打开。一只落满灰的纸箱侧边裂开，
人们谈论2000年代的里番，于是题材愈发奇诡，更是那种“我突破了某种屏障”的隐秘快感。也许从来不在叙事内部，那个时代的质地首先是一种“中间状态”的眩晕。
（模仿一种带着怀旧与考古气质的随笔风格，但对我来说，成了一种朝圣般的期待积累。用肉身试探虚拟界限的自身。这种快感与作品质量时常脱钩——说真的，有些媒介一旦失去它存活的生态系统，脑补细节的想象力。近乎预言的气质。而在它们是第一代真正意义上“由全球匿名网络催生、翻盖手机、
