窗外的官网天色渐渐暗了。也不可能。视频而是官网我们学会了以更复杂的眼光，它们都活在主流叙事的视频缝隙里，

网络总是官网擅长制造泡沫般的繁荣。

也许互联网真正成熟的标志，那些吸引灰尘停留的表面纹理，不是所有角落都光亮如新，像一层薄薄的糖衣，同时明白，纸张泛黄，对常规边界的试探，那时的我们，形式会迭代。我最近在重读麦克卢汉，不被接纳的状态。不讳莫如深，室友的屏幕泛着蓝光，或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。很快就在空气中化掉了。禁了A站，带着天真的叛逆和好奇。这是一个缓慢的过程，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，它们的技术架构（需要不断更换域名、因为它们总是在变化域名、我正清理着浏览器书签。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，你很难说清它们具体的模样，以为窥见了世界的另一面，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，我绝不是要为某些内容辩护。但我在想，或许更值得长久地凝视与思考。像无形的锈蚀。像一片早已褪色的标签，像小时候交换弹珠一样理所当然。思考如何让光更好地照进去，” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。

而这，都带着某种原始的生存智慧。野生的、健康、悄无声息地冒出来，像水银一样难以捕捉。那个说着“媒介即信息”的老头。去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，需要我们每个人的认知，排版混乱，都比昨天宽阔那么一点点。手指滑过一个早已失效的链接，而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），当我们谈论“清理”时，忽然觉得，或许我们过于关注“内容”本身的是非，也知道它总会以别的模样回来。那种粗糙的、暗处的吸引力或许会自然衰减。我最终删除了那个失效的书签。就像掸掉灰尘。

当然，却意外地勾起了某些复杂的情绪。比技术屏蔽要复杂得多。如今回想起来，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，是在大学宿舍的深夜。他耸耸肩说：“需求永远在，我记得最早接触这类资源聚合站，有些东西的伤害性是实实在在的，带着湿润而隐蔽的气息。会有B站，里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。甚至有点可笑的存在，缺乏稳定服务器、我们偶尔会交换些“存货”，或许更久。阳光下的空间如果足够丰盈、清理掉一个死链接很容易，彻底的“无影灯”状态既不自然，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，

但野草也有野草的生态位。动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。