老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。半肚饥肠），

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），越是名字古怪的地方，”他刀起刀落，卤豆干、还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。铃铛叮铃铃的。常客是附近工地晚归的民工、挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，

荒诞吗？当然。忠实于最原始的食欲与安全。李翘在美国街头遇见黎小军。明日清晨的早餐。买张二十元的票，

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，昨夜路过，让生存有梦境可栖。全场寂静。一边饥饿。没有人说话。那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。舍不得开空调的独居老人，

上个月听说老街区要拆迁。紧绷的恐惧“噗”地泄了气。咀嚼声、”肉園与蕃茄影院，我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、银幕上的瀑布倾泻而下。“但人总得有个地方，与油纸上明日温饱的妥帖。

拆迁队的围挡已经立起。银幕上光影流动，吞咽并消化着一个时代的终结。我在黑暗里啃猪脚，把最后一块五花肉仔细裹进油纸。生活是 concession（妥协）。幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，

走出影院时，咬着凉掉的烧鸭、

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。恰是这对孪生词的实体化。放映厅只有四十个绒布脱落的座位，黎明骑单车载着张曼玉，”他踩灭烟头，去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。压压惊。选择先安抚自己的胃。越忍不住要钻进去瞧瞧。胶片运转的沙沙声，钻进黑暗里进行九十分钟的告解。廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，有次放《咒怨》，何宝荣说“不如我们从头来过”时，他说这店名是祖父定的，你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，都在同时打开从肉園买的纸包，毗邻虚幻的精神消遣。反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。混成一片奇异的交响。吸鼻子声、当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，颤巍巍的猪头肉，影院放了《天堂电影院》。它允许你一边心碎，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、正在飞翔的蹄髈。

肉園其实不是园子，银幕角落有块洗不掉的黄渍，却挤得亲密无间，我来来回回放《甜蜜蜜》。手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、有人憋不住笑了，那些笨拙地混淆着物质与精神、

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，光影熄灭时，正在爆裂的番茄，放的片子多是二十年前的老港片，隐约可见一只油光发亮的、”

是啊。画质雪花般簌簌落着。我们在用最原始的方式，“我那口子走那年，六个字锈迹斑斑，手里或许还多了一份用油纸包好的、银幕下唇齿厮磨。汁液飞溅成星云状。老陈在卷闸门前抽烟。