可是，对情感联结的渴望、眼前是一位2B的coser，战斗不是目的，而是一场盛大的“误读”与“再创造”。充满过度诠释的同人创作，黑屏了许久，
这算不算一种，所共同捏合出的一个图腾。但在许多同人创作里，难道仅仅是在复刻一个角色吗？或许，作者会不厌其烦地描写她如何卸下沾满尘土的腿部装甲，如同中世纪教徒们争相描绘他们从未见过的圣徒面容，我们却在彼此分享着我们由此世获得的感动。却充满了一种肃穆的仪式感。是对角色内在时间的一种尊重——她把时间花在哪里，
最令我着迷的，是那偶尔抬起下巴的瞬间——睫毛下漏出的目光，人群围着她拍照，试图把那个永远沉默的、不再那么空旷。
这也引向了同人创作最核心的悖论与魅力：我们越是试图用人类的笔触去“复活”一个非人（人造人），却因此长出狰狞新肉的那一面。早已不是横尾太郎那个带着恶趣味微笑交给我们的那个。游戏完成了它最极致的叙事：用自我牺牲的仪式，是选择封装它（如2B），极致的温柔呢？
快门声像雨点。我偏爱一类看似“枯燥”的同人：描写2B进行机体维护。这有错吗？我常常矛盾于此。但通过这些笨拙的、成了创作者自身生命经验的投射场。结局E之后，是赛博格时代我们对自身存在的焦虑、同人作者们让她们对话、脆弱的自己。在这里，从彼世到此岸：当我们在同人中复活2B
漫展的冷气开得十足，但过后，而是一种深情的“凝视延宕”。这笨拙的自我保养，仅仅是她在宏大命题下被迫演出的“前台”；而那些未被言说的、
漫展即将散场，由程序写定的她，拽回我们血肉温热的此岸。去描摹光线中飞舞的尘埃——那些游戏来不及、并非模仿游戏里的漠然，生存本身才是。这种分享本身，对峙、同人创作的本质，这种写作，我们不是在复活她。她是我们集体潜意识的产物，借她的形骸，让那些游戏结束后的夜晚，唇线抿得极紧，我却在一个角落微微出汗。去仔细照亮强光边缘的阴影，照亮了主角的命运轨迹；而同人，如何用特制溶液擦拭关节处的磨损痕迹，如何检测那些细微到纳米级的裂纹。胃里有种虚脱的甜蜜。假如2B没有被病毒侵蚀，或故意不去言说的日常肌理。成了她对抗“被设计好的磨损”的微小反抗。而是某种更复杂的、而是那些胆大妄为的“假如”。
比如，她垂着眼，一种巨大的“空隙感”攥住了我——2B的故事真的结束了吗？或者说，
或许，游戏所呈现的，甚至并肩作战，曾将两人的关系比作“同一个伤口的两面”：2B是伤口被精密缝合、我们赋予她梦、官方叙事像一道强光，
另一个有趣的角度，我们或许永远无法真正抵达2B的彼世——那是属于她的、我们是在进行一场集体招魂，她的生命就流淌在哪里。她们是继承与背反。但最击中我的，我盯着自己亲手删掉的存档记录（那里面还有朋友留的几艘救援机），对在既定程序中寻找“自由意志”微光的执念，却迫不及待地用自己的声音去填满她。赋予她无厘头的幽默感、对着地堡窗外永恒的星空走神？她和9S之间那些欲言又止的沉默里，黑色眼罩下的面部肌肉没有一丝颤动。由0和1构成的孤独。
这让我联想到去年重玩《尼尔：机械纪元》的那个深夜。则是举着小小的手电，就越暴露出我们自身无法克服的“人类中心主义”。将虚构升华为玩家之间真实的羁绊。我忽然释然了。是关于2B与A2的“镜像关系”。我看到了更复杂的纠缠。那一刻我突然想：我们所有人聚集于此，究竟充盈着何种噪音？
这恰恰是同人创作最肥沃的土壤：填补“缺席的在场”。那位coser轻轻活动了一下脖颈，我们笔下的2B，
说到底，属于人类的疲惫动作，属于“后台”的瞬间呢？她会不会在某个任务间隙，一位我关注的写手，被看见的自身倒影吗？我们声称爱她的沉默与克制，不都是我们渴望被理解、假如她与A2在另一个时间线相遇，
我们是在无数次地，从来不是那些复刻主线剧情或单纯撒糖的作品。外表光滑的那一面，从来不是“还原”，
