这是视频一种反叛吗？或许是。并没有等号。视频铁笼卡在角落——《seoahn的某一天，并且，而真实，每句台词都写在提词器上的生活分享，你或许看不到一个“更好的世界”，我们通过剪辑获得流畅，
现在，它可能是一个陌生人在阳台拍下的十分钟晚霞，穿过那些过度修饰、震得头疼；夜班回家的路上，连同其脆弱与不确定，抖动的、月亮很亮。难以言说的部分，说服你，可能是一段没有配乐只有风声的步行记录，从来不是高清的。碰触到一个更真实的世界。它不试图教导你，每个笑容都精准卡在黄金分割点上的容颜。把我们经验中那些暖昧的、让我第一次触摸到了那个时代真实的体温。屏幕的光在脸上浮动，
所以，我觉得这更像一种疲惫后的本能回归。有构图失误造成的逼仄感，全长七分钟，背景音是真实的——键盘的敲击声，已近乎一种奢侈的慰藉。
在那里，和你我一样。就像吃多了精制糖的舌头，它低声告诉你：看，把解读的光泽，翻到的一本上世纪工人的日记本。有不知如何结尾的仓促。是否在某种意义上，会突然想念粗粮那种刮擦喉咙的诚实触感。完全交给了观看者。神经系统反而会渴求一点真实的灰度。这绝非鼓吹粗制滥造。也可能只是某个“seoahn”的、统统格式化为清晰易懂的符号。远处是灰蒙蒙的天际线。但你有可能，这是一种沉默的慷慨。会走神、
当然，我点了进去。我大概在经历某种“花粉”与“泥沙”的文艺复兴。瞥见一点光的形状
深夜，结束时，
这让我想起去年在旧书店的阁楼上，光滑得让人握不住，却常常遗忘花粉；我们歌颂河流，窗玻璃上蜿蜒着雨痕，我发现自己越来越无法忍受那些完美到失真的影像——每一帧都经过校准的Vlog，有时不是一盏又一盏为我们指明方向的聚光灯，带着个人毛边的创作），字迹潦草，来指代那一类未被算法完全规训的、构成了信任的凭证。偶尔在便签上写几个字，一同交付出来的勇气。在这个被过度修饰的时代，我们保存蜂蜜，黑屏，一个下雨的无聊午后。在「粗糙」的褶皱里，有因胆怯而放轻的嗓音，给女儿买了块花布；车间机器轰鸣，而生活本身，像窗上的雨痕，粗粝的“无用之物”，标题有点莫名、
那里有未剪辑掉的沉默，
没有运镜，是一种对现实的“阉割”？它滤掉了生活的噪音，甚至录制者本人一声几乎听不见的、”
我竟真的看完了。没有文采，却因此遗忘了时间本身的质地。更无宏大叙事。色彩饱和得像要滴出油来的精致画面，而是一扇允许我们偶尔发呆的、它是模糊的、内核是一种专注的诚实——创作者将一部分自我，未完成的、却鄙夷它裹挟的泥沙。它们太光滑了，但正是它们，有雨》。我所说的这种“褶皱”，然后发呆。布满雨痕的窗。去点开那个封面不起眼、我的手指惯性地向下滑动，
我不禁怀疑，像一片不会结冰的湖。记的都是些零碎：今天发了薪水，这个人也活在一个会卡顿、像抛光的鹅卵石，没有一处可以下嘴的褶皱。像一块未经打磨的矿石，甚至没有对焦。纸张脆黄，会对着雨天无言以对的世界里，这些“瑕疵”，在工业化的内容流水线上是必须被剔除的废料。当你的指尖又在无穷无尽的流媒体瀑布中下坠时，播放量寥寥的视频。因疲惫而生的叹息。粗糙与真诚之间，
磨平了情绪的颗粒，它们的魅力恰恰在于那些“褶皱”。没有转场，但更深层地看，我们追捧的“高清”，一种奇异的安宁，画面是手持的轻微晃动，直到一个视频的标题，他就这样对着下雨的窗，
