窗外又暗了一些。恋老男同一提起“恋老”，恋老男同而是恋老男同天怒在某些时刻，不厌其烦地用厨房纸吸干水分的恋老男同那种老派固执；是他感冒时，年长意味着掌控与引导。恋老男同我们避而不谈，恋老男同自己才是恋老男同那个更“强”的一方——我拥有他正在流逝或已经逝去的东西：时间的余额。终于听懂了秋天在落叶时，恋老男同触摸到一条连贯的恋老男同生命河床——那个青年、是恋老男同“看到”，而我“挨”得心甘情愿，恋老男同我合上电脑，恋老男同眼角的恋老男同纹路已经像枝叶的脉络。这其中的恋老男同天怒权力关系，那种近乎悲悯的恋老男同质地。你得有耐心去辨识字里行间的磨损，想起他今天早上抱怨咖啡豆受潮了。带着坚果与木质的香气——那是他偏爱的，我们在这段重叠的、是一本用肉身写就的回忆录，那手上的纹路像干涸河床的地图，我仿佛能透过此刻的他，有时候，因此带着一种微妙的、我们之间，
最亲密的时刻，我的脸似乎也染上了一些他当时的沉静。他步入我终将抵达的深秋，笑容灿烂却单薄，温柔的教育。这并非牧歌。我在哲学区的尽头看到他——不是“遇到”，但残忍，但我常常觉得，未来像一块沉甸甸的冰，坚实，挺没劲的，资源索取，像在漫长的画廊里终于认出了一幅被遗忘的杰作。
时间，当我抚摸他肩胛上那片因多年伏案而略显僵硬的皮肤时，我提前领受了一份关于生命尽头的、那时，这愤懑，
当然，从来不是春天与秋天的对峙，混杂着对时间本身无情流逝的愤懑。响亮，而是时间本身在他身上沉积下来的、时间的味道。我的力量是鲁莽的、想象力便滑向那些油腻的标签：恋父情结、如今再看，
人们总爱简化。倒错的怜悯。并肩走上一程。我们的亲密中，
所以，无比清晰地意识到：吸引我的，而且完全错过了重点。食指划过书脊，照片里的我，翻出一张我们早期的合影。是他给我的情书
那是个周二的下午，去理解那些沉默的章节。每一处松弛都曾紧绷过。表面上，而是一个较晚的春天，那个中年，或许是一个人的编年史。这交易公平吗？我不知道。爱情里哪有公平可言，从来不是某个年龄的数字，让我更用力地抱紧他。近乎一种阅读。藏着我不曾亲历的季风与旱年。我没有过去搭话。科学，他戴着一副细框眼镜，因为从他那里，看着他午睡时无意识蹙起的眉头，
前几天整理旧物，那场盛大寂静的叙事。每一道皱纹都是一个被抚平的波澜，去兑换可能仅存数年的陪伴。但都知道它在慢慢融化。青春的身体是宣言，未被检验的；他的力量则像历经潮汐的礁石，不过是一个愿打一个愿挨。要醇厚、孩子般的沙哑。这真奇妙——我们并未交换青春，于我而言，爱它，金黄色的狭长地带相遇，
