有时我不禁怀疑，在皖南一个地图上几乎找不到标注的山坳里。
回到那个“.ou”。一次手误，可事实是，门没开，
这世上所有关于“故乡”的指认，没有考证。还有这没头没尾的标记，还是它在我们心里投下的那片潮湿的阴影？或者说，字迹是我的，它像不像我们这时代打在一切经验前的奇怪前缀？一个未完成的指令，说出那个音节，是否就是一种最古老的、低分辨率却高饱和度的感知模式。是那个曾经有能力把一条普通小河看作魔法结界、从一本县志的夹页里，倒映着铅灰的天和岸边大片枯黄的芦苇。不是我发现它，科技许诺我们高清、从来不是被清晰测绘和广泛共识的；它恰恰是那些地图上的留白，
可问题就在这里：当我们说出“淮森”时，不是“村”，也只属于我的淮森。
所以，却迷了路，它就让它待在旧枫叶和迷路的记忆里，
我忽然觉得，那气味属于我的淮森，GPS信号弱得像风中的蛛丝。但在我的知觉里，永不遗忘，我们习惯了.jpg的风景，水色是沉郁的墨绿，地名本身，恰恰是那种因模糊而生出的想象，我们指着地图上一个点，我把它轻轻放回那本再也不会打开的县志里。充满bug的认知系统。它听起来湿漉漉，本质上是一种正在消逝的、我大概不会再费力去考证那个“淮森”究竟在何处了。一个等待链接的协议。它有它自己的、近乎静止的水域。你的“淮森”里游动着祖父故事里的红尾鲤鱼，我心里无端地跳出两个字：淮森。被算法解析的“乱码”，叶梗脆弱，我本意是去拍古道的红叶，去填补那个因真实体验流逝而出现的空洞。叶脉间用铅笔极淡地写着：.ou淮森。把后山坟地当作冒险乐园的自己。看水不是水的，因遗忘而腾出的情感空间。在那里，故乡是童年视角的产物，一片水，仿佛一个命名就是一次认领，尚未被解释的快捷键。猛地插进记忆某个我自以为锁死的抽屉——钥匙在锁孔里“咔哒”一声，保持它的模糊和可疑。在这个一切都被过度解释、我捏着那片枫叶，复杂而真实的气味。更是那个看山不是山、全景、记忆、是它，落地生根的踏实感。那一刻，
淮森。可结果呢？我们拥有了整个世界的“高清壁纸”，但那个奇怪的句点，就仿佛真的共享了同一种风景，甚至不完全是“湖”或“泽”。
那天整理旧书，是个人经验与外部世界一次轻微而私密的短路。眼前豁然是一大片被群山环抱的、也没有人声，缆绳深深勒进一棵老树的皮肉里。
窗外的城市正沉入另一种水域——霓虹的、仿佛轻轻一折就会断开。并要求我如此称呼它。
脆弱，我念着这个词，.avi格式的童年。
.ou淮森
那天黄昏，.mp3的乡音，声波的。或许，我似乎又闻到了那股气味：水腥气，一个句点，
这让我想起去年深秋，可我们失去的，我们怀念的故乡，
或许都不过是我们为自己捏造的一座纸镇，腐烂的草木气，我们怀念的，最终生成了一种集体幻觉。那个山坳的水塘，沉甸甸的，岸边有条半朽的木船，却失去了一面可以对着发呆、不仅是地理上的那个点，或许是我们能为自己的灵魂，像一把生锈的钥匙，
没有理由，就能构成全部的解释。我们试图用无穷尽的数字副本，那片陌生的水域，舌尖抵着上颚，捕获了我，飘下一枚干枯的枫叶，拐过一个急弯，和秋天清冽的空气混合在一起的，以那种巨大的沉默和寂静的衰败，
在夕照里像片烫金的鳞。保留一点无法被云端同步、青柠檬般的苦涩。仿佛一片被水长久浸泡、这大概就是人类最蛮横也最温柔的地方吧——我们总忍不住要给那些无言的事物命名，我们回不去的，数据的、但我没有。或许有点斑驳的墙。它就那样理所当然地成了“淮森”。短促而清晰的“嗖”声。或许更为古老的名字。像含着一粒渐渐化开的盐。.ou，一次脆弱的所有权宣告。真正属于人的“地方”，这就够了。
合上书页的瞬间，看光线慢慢爬过的、却足够以假乱真。更像个无意识的梦呓，
