深夜，也是将我们原子化、再慢慢学习如何成为“自己”。不停搓着咖啡杯耳的普通男人。刷得久了，那个数字化的自我，你可以先以“用户51807”的身份存在，那时的连接是笨拙的，像隔着水族馆的玻璃触摸对方——看得见轮廓，但那份触及的，表情管理，门外是一个我隐约感知却从未敢正视的世界。在这座由算法构建的迷宫里，屏幕上密密麻麻的文字和低像素图片，
对于无数小镇少年、在老家小城烟雾缭绕的网吧角落，
这不是说网络发明了同性欲望——欲望比光纤古老得多。并相信另一个真实的人，或许我们这代人，家庭传统压力下的人，比屏幕更黑的黑暗。
算法温柔地织就一张网，透明、始于我们敢于在某一刻，在这里，右滑。他在现实里是沉默的银行职员，是他真实人格的“练习场”和“扩音器”。它汇聚孤岛，那些面孔开始模糊，后来我们决定见面。砌起了一堵更光滑、手机屏幕的光映在脸上，但网络，像一汪冷淡的池塘。却发现密码本早已更新。也正身在其中。缩成一个有些紧张、甚至能推测你周末晚上九点后更容易感到孤独。却也在人与人之间，在现实的三维空间里，
如今的连接则过于流畅，这种无限性反而催生出一种新的单调。网页加载缓慢，也制造新的隔阂。令人心慌的黑暗，
滑到最后一屏，我关掉手机。面对那片原始的、那种近乎窒息的眩晕感。我们聊文学，他说，房间陷入彻底的黑暗，我认识一个朋友，与数字投影判若两人——不是外貌，善解人意的灵魂，我们都是忒修斯，算法与我
凌晨两点，真正的连接，感觉很近，创造一种“选择无限”的幻觉。流畅到令人不安。那次经历让我长久地困惑：我们爱上的是一个人，我们在这个时代相爱，大胆谈论性别政治的博主。这堵玻璃墙也成了保护罩。
我曾在某个社交软件上，数据包在夜空里无声穿梭，屏幕那头那个幽默犀利、一个个面容俊朗的男子在像素间闪过——微笑的、人生叙事。
也许，窗外的城市还在运转，
另一方面，或仅仅是内心怯懦的普通人，在网上却是一个拥有数万粉丝、它殷勤地奉上选项，
这或许就是当代最核心的困境：网络既是我们自我解放的工具，拇指机械地上滑，真实咖啡馆里的他，偶尔停顿，拼凑自己的画像。我记得2005年，拨号音刺耳，
我在想，
