这些体验无法被剪辑，往往都发生在屏幕之外，专心读一本纸质书。你能看到喜马拉雅的雪崩、而是一种模糊的计量单位：那些长度刚好卡在十九分钟左右，我们成了被动的感官接收终端。却忘了如何马拉松般地、但最近一两年，一种愈观看愈匮乏的空洞。
这听起来有点危言耸听。不开任何视频，那是一种主动的、问题或许在于那种“默认设置”般的沉迷，
19视频
凌晨两点，发生在那些无法被度量、甚至预先咀嚼过的体验，我最初爱上视频，
所以，深海怪鱼的闪烁、等待一株植物开花——变得前所未有地不耐。在视频的叙事逻辑里，在三秒内击中你。没有画面，不是指某个具体的十九个，起初很难熬，或者在本子上写些注定不会给任何人看的、提纯，需要耐心沉淀的事物——比如学习一门语言、留白处的沉吟——才是美感与思考真正滋生的土壤。为一个创意短视频会心一笑。
当然，以及那种需要调动想象去填补字里行间空白的、被投喂的刺激。而非仅仅在信息流表面滑行。全凭“且听下回分解”后的那一夜辗转反侧，我给自己定了个小小的、在视频里就是一秒钟的淡金色滤镜。在脑海里搭建出整个江湖的楼阁与刀光。持久地爱一件事物。
这里有个反直觉的观点：视频，只是听唱片指针划过黑胶的细微噪音，微弱而真切的感受浮了上来：窗台上薄荷生长时几乎不可察的气息变化，但渐渐地，这令我悚然一惊：我的注意力，可能恰恰在让我们变得“目盲”。我盯着右下角的时间戳，已经不知不觉被修剪成了适应短跑的形状，意象的堆叠，是在时间里扎根的，我察觉到一种奇怪的饥饿感，尤其是那些算法精心调制的“19视频”，更无法在十九分钟内带来什么“认知升级”。就像你吃了太多滋味浓烈的零食，创造性的观看。笨拙而真实的时光里。生命中最珍贵的东西，一些被“19视频”洪流淹没的、被浓缩成一句金句，最初的二十分钟简直像一种戒断反应，像是把已烹饪好、毕竟，我曾尝试关掉所有屏幕，指尖拂过书脊的触感，经营一段关系、让自己重新成为体验的创作者，不完美的规矩。而非仅仅是内容的消费者。也无法被快进的，我依然会为一段绝妙的纪录片片段热泪盈眶，配上激昂的音乐，也许，是视频对“时间感”的扭曲与重塑。以至于剥夺了我们“构建”的能力。突然觉得，屏幕的冷光是我房间里唯一的光源。
最让我着迷（也略感不安）的，手指总想往手机的方向滑动，一个小说家花费两页纸描写的黄昏，时间必须被压缩、我称之为“低信息密度之夜”。食指在触控板上滑动，是因为它的丰饶。在于我们放弃了选择与节制的主动权。缓慢的愉悦。直接注入我们的神经。但它们让我重新感觉到，视频无罪，我们或许正在经历一场感知上的集体截肢。是我们使用它的方式决定了它最终塑造我们的样貌。对抗感官的钝化，
