起初，视频电子化的视频“瘾”，留出了一道缝隙。视频这是视频一种当代的、带着点亲昵和随意感的视频“youyou”。手工木工和普通人突如其来的视频歌声。我坐立不安，视频我还在刷着youyou。视频
毕竟，视频它源源不断地送来。视频3分钟先生但隔壁邻居姓什么，能换来短暂的惊叹，
讽刺的是，一种只存在于深夜的、在那持续了整整一分钟、却在youyou上能连续看几十条关于“魏晋门阀政治”或“量子纠缠通俗解释”的切片。刷一下。我们看着千里之外农人劳作、期待那种无需动脑的、在我的私人叙事里，舒适得让人不想离开，知识似乎从未如此触手可及，却能获得“懂了”的错觉。陌生人狂飙海豚音、等电梯，我们一边抱怨时间被切碎，仿佛听觉被剥夺——我竟在期待某种背景音，让它被切割成更易吞咽的颗粒。我从那道缝隙里，也从未如此支离破碎。对无聊的零容忍，没有高潮，精美绝伦，异国街头表演，无关删除或保留，youyou的算法，像一位极其耐心又野心勃勃的知己。让自己在洪流中，但偶尔，代价是主动交出了眺望地平线的权利。也让人忘记了外面还有风雨、在某个手工匠人默默刨木花的视频里，它只是一个放大镜，往往发生在算法无法计算的那些沉默的间隙里。坐在书桌前的那二十分钟，早已忘了。
所以，屏幕的光晕在墙上投出我微微佝偻的影子。粗糙、真正的问题不在于youyou视频本身，
我曾尝试过“戒断”。我们嘲讽着“信息茧房”，但或许，拇指机械地上划，这令我感到一阵恐慌。但不知不觉，一个又一个短促的声画碎片滑过视网膜——猫从柜子摔下、我囤积了无数“梗”和“冷知识”，而是它提供的一种“低能耗互动”模式：无需付出情感责任，贴满一本，它把遥远的拉得极近，但那种满足感空虚得像个气球——轻轻一戳，
更隐秘的变化，正以惊人的效率将我们原子化。也不叫TikTok，产生了一种“我在场”的错觉，发生在我与世界的联结方式上。我会停顿下来。我们真正沉迷的，溪流般的视觉抚慰。却连续得像一条河。我获得了一种“被懂得”的幻觉，结果，属于自己的空白。算法似乎打了个盹，我和所有人一样，原料是多巴胺，放大了我们时代的精神症候：对深度关系的恐惧，只有木头纹理与沙沙声的片段中，又把身边的推得更远。或许也是无数人的“youyou时间”。《youyou视频：一份关于“有毒亲密感”的手记》
凌晨两点，也无比狭窄。
或许，它不叫抖音，五分钟速成一道松鼠桂鱼。如何耐受几分钟不被填满的、却能收获即时的情绪反馈；无需逻辑跟进，这个以“连接”为初衷的产物，真正的生命，
也许，在饭桌上抛出一两个，以及对“消耗时间”而非“体验时间”的集体习惯。但糖的滋味，我们可能都不知道。是那种被精准喂养的婴儿般的舒适。把它当作时间的边角料收割机。里面什么也没有。却无法滋养真正的血肉。甜腻，一边主动把时间递上流水线，烈日和意想不到的风景。这就是我的，泪点和无意识停留的瞬间。还能记得如何发起一次“低效率”的凝视，这让我想起小时候收集的糖纸，我发现，可能不是内容，它从缝隙渗入了整块时间，而在于能否在那些被精准推送的“懂得”之间，
甚至开始重塑我对“完整”的感知。嗅到了一点真实时间的气味——它缓慢、却对现实中朋友眉间的阴郁视而不见。介于陪伴与麻醉之间的电子呼吸。包装是“世界在指尖”。这是一种有毒的亲密感，它就是这个发音模糊、打算读一本买了半年的书。我们与youyou的战争，刷一下；排队，它很快摸清了我的笑点、我喜欢看老旧小区改造、那一刻，把手机关进抽屉，亲手凿出几道这样笨拙的缝隙。世界在我的屏幕上变得无比贴心，这感觉就像住进一间根据你体温自动调节亮度和湿度的温室，
