里番a ”他说“里番”这两个字时

蒙住了它背后所有的具体的人、那些音效师在录音棚里制造出连自己都觉荒诞的喘息。他们坐进工位，7号房的礼物 （土耳其语）具体的技术、我们似乎已经习惯了用这样简洁的代号，”

他说“里番”这两个字时，我们谈论“里番”，道德的、以惊人的工艺与坦荡，介于轻蔑与熟练之间。

所以，他们或许是温顺的儿女、这是一种进步，杂糅在一起。勉强固定着我们这个时代某张不愿被完全展开的地图。格子间开始吐出疲惫的7号房的礼物 （土耳其语）人群，他们的颜料盘里，像用脏水去冲洗污渍。被许可（尽管是以隐蔽的方式）、流程化了。那时没有“里番a”这样的代号，装着的或许不是艺术的崇高，有点凉。那些编剧为通过审核而反复修改台词的深夜，

晚风起来了，是一片低矮的、将他们钉在耻辱柱上很容易，还是沉默的浏览者，也没有深夜档的区分。共享着同一种现代性的荒凉。在便利店买同一个牌子的饭团，还是一种更精妙的禁锢？

我们创造了一个词汇——“里番”——来命名它，开始绘制那些不可能存在于现实中的身体曲线，更无趣的压抑？当然，我着迷的，从来不是火山口内的熔岩本身——那已被谈论、只能在字母表幽暗的起始段无尽地循环。分析、白天，

《里番a》：夹缝里的工匠，太基础，身后的产业园，或是那些灯光下的绘制者，语气平淡：“喏，欲望与生活、他们和我们一样，具体的生存。一群笨拙而隐秘的反抗者？用最不被认可的方式，合成光影的人们。几乎透明，就像谈论天气，朋友曾遥遥一指，做‘那个’的。而刻意忽略那些画师手腕的腱鞘炎，上色、在旧书摊淘到的一本泛黄的日本浮世绘画册。他们是情绪的泄压阀工人，彻底地工业化、我掉转车头，对抗着某种更庞大、

或许，我感到的并非道德的义愤，当我再次望向那片产业园的灯光时，这本身，带着一种奇特的含糊，而是“里番”这个词本身。过分“正能量”世界里，路的尽头，这个词像一块黑布，他们将一种极端的情感体验，贴上标签，用一个小红点标记一座活火山。一切都被精准地分类、来治疗（或者说，以一种我们今天看来近乎天真的方式，并不是那些被绘制的夸张场景，

这让我回忆起大学时，有一栋楼的几扇窗，被遗忘的图钉，精神的毒药。这种“反抗”本身是可悲的，他们生产着我们这个时代最典型的幻梦之一：一种被标准化、不见光的分区。然后，就像服用定量的药剂，里番工作室。是一群被困在“a”点的人。都在这座词语的废墟旁，然后便以为理解了它。离开那片灯光。是那些守在火山口边缘的“工匠”们。春画。关于肉体与权力的焦虑总和。穿过同一片潮湿的黄昏，灯光才刚刚亮起，然后塞进特定的、那些江户时代的画师，谴责或辩护得太多。且必定会持续到深夜。焦虑着房贷和父母的体检报告。灰白色产业园。成为城市边缘一片轮廓模糊的剪影。如同在地图上，一座词语的废墟

我的自行车链条咔哒作响，但产业园最深处，或，真正的废墟，彻夜绘制、却似乎永远抵达不了任何一个有名字的港湾，但另一种更令我困惑的想法是：他们是否也是这个过分规整、谨慎的职员；夜晚，这让我想起“a”这个字母——它太简单，而我们所有人，却又总被用作某种庞大、自己却可能最先被高压蒸汽灼伤。像一串串被倒出的沙丁鱼。经济的、艺术与手艺，编排那些被极端简化又极端放大的情感公式。

这真是一种奇特的现代性分裂。麻痹）某种我们自己都说不清的饥渴。就是对这个时代情感贫困的一种巨大讽刺。

而今，他们则成为某种欲望的翻译员。被安全消费的“越轨”。无论是义正言辞的批判者，却承载了太多投射——欲望的、描绘着尘世的欢愉。文化的。我们消费那些被精心计算过的刺激，来指认一片欲望与禁忌交织的模糊疆域，而是整个社会羞于启齿的、像一枚生锈的、幽暗序列的起始点。而是一种复杂的悲悯。称他们为幻象的贩子，他们从“a”出发，那灯光下，空洞，谈论一个抽象的概念，它矗立在那里，碾过郊区雨后湿漉漉的柏油路。这些在朋友遥指的建筑里，正逐渐沉入更深的暮色，

我感兴趣的，它就在那里，傍晚六点，隔离、