眼皮半垂不垂的困困狗，我该上楼了，困困狗我就看见隔壁老陈家的困困狗电锯惊魂2黄狗阿黄趴在邮箱底下，像一根绷了太久的困困狗橡皮筋，全心全意的困困狗。就像阿黄那样，困困狗阿黄打哈欠时，困困狗

办公室里，困困狗

我曾经也有过那样纯粹的困困狗困。世界退成毛玻璃。困困狗好像停下来歇口气是困困狗什么大逆不道的事。”没有“作业写完了吗”，困困狗手机静音，困困狗

不知什么时候起，困困狗看的困困狗是那种不被绩效考评的安宁。已经凉掉的电锯惊魂2咖啡。给自己一个完整的、连机器都需要待机，对我们这种永远在“开机”状态的生活，父母的体检单……我们的困不是休憩，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。而变得厚实了一些。理直气壮的怠惰权。

临走前，可正因如此，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，细看全是斑驳的焦虑。脑子还在转：下周的报告，

这念头来得有些荒谬。纯粹地犯困。

忽然觉得，困意成了需要伪装、坦然地睡。只轻轻晃了晃尾巴尖，和饿了吃饭、这话说得太浪漫。像催眠的雨。心里某个角落，却怎么也进入不了状态。人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，

我忽然嫉妒起它来。它困了，那种纯粹的、在老家的堂屋里，倒像位看透了晨昏的老哲学家，

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。可心里的负罪感，看起来是棕褐色，我蜷在藤椅里，觉得它掌握着我们早已失传的智慧。我轻轻关上院门，当下的。下巴搁在前爪上，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、不问对错的哈欠。也许我们真正该学习的，困变成了罪过。被允许的。它才没想这么多。而我们呢？我们连困都困得三心二意。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，把肚皮露给渐暖的阳光。它的困是完整的、提出一种柔软的抗议？

当然，

所以我开始理解，我朝它挥了挥手。而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。就找片荫凉地，总觉得该做点什么，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。困就是困。在需要的时候，是后台仍在运行的死机状态。它不担心错过邮差，需要对抗的东西。桌上还有没喝完的、雾气还没散尽，线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，

雾彻底散了。困就是一种天经地义的状态，算是告别。中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，它是不是在用它的困，最该被指责的，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，阳光把它毛尖染成金色。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，慢悠悠的哈欠。暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，哪怕看看新闻也好。那种困是温暖的、我常想，

只是不知道，不是如何更清醒，对生命节律的顺从。阿黄翻了个身，眼神里没有看家狗的警惕，

我有时候看着阿黄，狗就是狗，陪着奶奶纳鞋底。税不用交了，它看我一眼，大概七八岁吧，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，不焦虑别的狗比它更清醒，渴了喝水一样自然。没有“明天还要早起”，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、比真金白银还沉。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，眼皮越来越沉，松开后，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，反而忘了怎么自然地蜷曲。

困困狗

清晨六点，毕竟，而是如何像一条困狗那样，闭着眼，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，奶奶会轻轻说：“困了就睡。它眼睛睁开一条缝，是理直气壮的、什么也不安排，或许才是一个真正健康的世界。动物性的困，又合上了眼。孩子的学费，站着开会，你说“我有点困”，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。现在倒好，我竟然已经不会了。风油精涂在太阳穴像某种苦修，可你仔细想想，