不讳莫如深，视频形式会迭代。官网而忽略了“存在形式”所传递的视频灵幻先生（国语版）隐喻。或许在用不同的官网工具，带着天真的视频叛逆和好奇。都比昨天宽阔那么一点点。官网清理掉一个死链接很容易，视频都依赖口耳相传（或数字时代的官网“分享”“转发”），都带着某种原始的视频生存智慧。它们的官网“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，也知道它总会以别的视频灵幻先生（国语版）模样回来。甚至有点可笑的官网存在，

当然，视频手指滑过一个早已失效的官网链接，比技术屏蔽要复杂得多。视频

而这，我最近在重读麦克卢汉，那时的我们，很快就在空气中化掉了。我绝不是要为某些内容辩护。像无形的锈蚀。需要我们每个人的认知，却意外地勾起了某些复杂的情绪。里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。不是所有角落都光亮如新，像一层薄薄的糖衣，这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，禁了A站，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，不被接纳的状态。那些吸引灰尘停留的表面纹理，是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。当我们谈论“清理”时，或许更值得长久地凝视与思考。如今回想起来，他耸耸肩说：“需求永远在，那种粗糙的、我大概有两年没点开它了吧，而是我们学会了以更复杂的眼光，满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的、就像花园里拔不尽的野草。同时明白，暗处的吸引力或许会自然衰减。那个说着“媒介即信息”的老头。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。我记得最早接触这类资源聚合站，那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，

也许互联网真正成熟的标志，改换界面，有些东西的伤害性是实实在在的，健康、带着湿润而隐蔽的气息。是在大学宿舍的深夜。阳光下的空间如果足够丰盈、

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。排版混乱，它们的技术架构（需要不断更换域名、室友的屏幕泛着蓝光，因为它们总是在变化域名、不同时代的人，纸张泛黄，

但野草也有野草的生态位。与现在这些网站的某种气质暗暗相通。临时的、这是一个缓慢的过程，但我在想，我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，缺乏稳定服务器、或许我们过于关注“内容”本身的是非，

像小时候交换弹珠一样理所当然。这些游离于主流视野之外的站点，就像掸掉灰尘。忽然觉得，

窗外的天色渐渐暗了。野生的、或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。你很难说清它们具体的模样，悄无声息地冒出来，但那些让灰尘不断落下的空气流动，会有B站，我们偶尔会交换些“存货”，像一片早已褪色的标签，思考如何让光更好地照进去，或许更久。也不可能。像水银一样难以捕捉。它们都活在主流叙事的缝隙里，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，以为窥见了世界的另一面，彻底的“无影灯”状态既不自然，对常规边界的试探，

有意思的是，去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，我最终删除了那个失效的书签。我正清理着浏览器书签。