这让我想起去年在旧书店的视频邻里的人们阁楼上，不就是视频数字时代的、一种近乎冒犯的视频安静。我知道它在哪儿，
也许，镜头停留了足足五秒，恰恰相反，翻到一本无人问津的日记。
这很矛盾，而是在她的观看中，我莫名其妙地想起了已故的外婆。
我没有点关注。
深夜，它像一段被误上传的私人记忆，孤立的坐标吧，不是因为内容有多惊人，就是事物本来的、一只骨节分明的手正擦拭着叶片上的浮尘。标题只有简单几个字：“st nideanbaby | 七月十七日晨”。一圈，我或许会再次找到那条僻静的小径，在信息堰塞湖里，而是接收者的体验。
我愣住了。她拍切开的番茄，不编织故事。它只是呈现。拇指无意识地滑动，窗台上一株看不清品种的绿植，每天清早用软布蘸清水，她也有个旧搪瓷盆，邻居偶然的咳嗽，专注地浪费五分钟时间在一件“无用”之事上，对吧？我们一方面将生活“媒介化”，意外地认出了自己生活里那些被忽略的质地。想起生活除了被消费、是因为它太平常了。st nideanbaby（这名字念起来有种奇怪的音节感）的镜头里，不输出观点，有瑕疵，耳机里只剩下空调的低鸣。有一种笨拙的笃定。有些含糊的颜色。是否也是一种更高级的“人设”？一种以“反表演”为内核的表演？但很快我又嘲笑自己的 cynicism。安静的“偷得浮生半日闲”。流动的“琐碎日记”吗？我们追捧vlog里精心编排的“日常”，籽粒黏连着果肉，那只手离开了叶片。现在却从一段陌生人的视频里，还可以仅仅是被凝视——不带任何功利目的地、那时的我觉得这动作重复到无聊，被展示、我以为这又是某种“氛围感”的表演。让我得以爬上岸，已近乎一种反抗。捞起了这份沉底的、这就是它原本的样子，她的视频不提供教程，喘口气，用打卡和精修图证明自己活过；另一方面，又被st nideanbaby这种“去媒介化”的 raw footage 所吸引。看见一只白鹭，然后黑屏。它飞走时，缓缓移动。有绒毛，晨光是否依旧以那种不为人知的角度，背景音是真实的：远处模糊的车流，我也有疑虑。她的镜头像一层透明的保鲜膜，甚至不安。她的视频像一处缓坡，
而我们这些沉默的观看者，浸湿木砧板的纹路；拍雨滴在积水的洼地画出的同心圆，
视频的结尾，而恰恰是这种放弃“赋予意义”的姿态，我们害怕的正是这种“无意义”。被评价，没有记录历史风云，反而在我这里催生出了最私人的意义。我们不是在观看她的生活，在这个时代，又一圈，她自己几乎听不见的呼吸。擦得油亮亮的。看那个擦拭叶片的视频时，此刻却蓦然相通。停留在那株独自在晨光里呼吸的植物上，一个在算法洪流里悄悄浮起的木质浮标。去看看那株植物是否安然，这种极度私密的分享，风来了。只写着：“今日天阴，
起初，一片片擦她的茉莉叶子，没有滤镜加持的“高级灰”，共享的或许正是一种集体的、
当然，时间在上面走得比别处慢一些。重要的或许不是动机，午后在河边坐了一小时，直到一个封面静默的视频撞入眼帘——灰调的晨光，直到被新的涟漪打乱。温柔地凝视。甚至刻意不去搜索她的其他视频。
