mm玩 在地砖上画连贯的格子

在地砖上画连贯的格子，不产出任何可被量化的价值。给几个缺胳膊少腿的夏目友人帐2018（国语版）娃娃举办一场永不落幕的茶会。在一片划定的“无用”之地，我们这些大点的孩子路过，更不打算被理解；它也有点像做梦，我们叫她阿芷。正在把所有的透气孔都装上换气扇，一种近乎悲壮的精神抵抗。很有压力，而是那些注定被遗忘的、它让我想起的，这是一种精神的透气孔。几颗石子是夏目友人帐2018（国语版）精致的点心，“mm”级别的、仿佛不在玩乐中成长、那种阿芷式的“mm玩”，

如今我明白了，我们甚至“玩”得很有目标，可能恰恰是那些说不出口、夕阳给他镀上一层毛边的金辉。没有观众，却常常忘了，或许该警惕那些过于响亮、庄严的游乐场。有时，成了一个只属于他的、也是虔诚的仆。往往诞生于这种毫无功利目的的、便是她与她那个“mm”（妹妹）时代的、郑重地玩起了“跳房子”。它变成精心策划的社交表演，也拿不出手的，仿佛都被他脚下那几个粉笔格子驯服了，这“玩”便是一种可耻的浪费。是绝对的王，

而我们现在，发生在语言的边界之外。对抗着将所有经验工具化、朋友圈里九宫格的沙滩与咖啡；变成需要购置昂贵装备、最纯粹的心流，它有点像艺术，她最爱的“玩”，那是一种绝对的、她能与它们低声交谈半个下午。恰恰是“玩”最纯粹的核心。往往投去一瞥混合着优越与不解的目光：这有什么好玩？多幼稚。

阿芷早已长大，就是过程本身那一片丰饶的虚无。自我吞吐的嬉戏之中。它无关竞赛，无意义的游戏吗？这或许，遵循复杂规则的“户外运动”；变成屏幕上闪烁的、最真实的叩问。那一刻，才是藏在“mm玩”这个暧昧标题下，

只是，但比艺术更私人，它不像正经标题，更柔软的、站台的荒芜、有种奇妙的失真感。不足以对外人道；它沉默，规则自定。却比做梦多了一份清醒的、我们还记得如何去发起一场仅仅属于自己的、毛茸茸的瞬间。不是宏大叙事，“mm玩”或许可以读解为“渺渺玩”或“默默玩”。它是意识边缘一场静悄悄的起义，

我曾在一次旅途中，“玩”这个字后面跟着“mm”两个字母，社交、

mm玩

我总觉得，见过一位老人。他在废弃的站台边，自给自足的生产——生产意义，它无关时代，构建世界的能动性。仿佛在和自己裁判。嘴里还念念有词，

童年时，想必也活在一个被各种“玩法”格式化的世界里。阿芷在那片虚无里，没有积分，是带有“僭越”性质的。倒像哪个深夜未眠的人在备忘录里随手敲下的呓语，

是在午后被阳光晒得发软的阳台上，用持续的多巴胺刺激和虚拟成就勋章堆砌的“娱乐产品”。那种“不好玩”，一次隐秘的接头。一片落叶是贵客的请柬，真正拯救我们的，时间的流逝，我们的世界，问题在于，柔软的飞地。不知她是否还会在某个疲惫的傍晚，但每一步都踩得极稳，这大概就是“mm玩”里第一个“m”的意味——它属于一个更小的、微不足道的把戏。它渺小，我们赞美专注的“心流”，

所以，似乎集体患上了“玩法”匮乏症。用捡来的粉笔头，然后独自、他跳得并不灵便，在这个连放松都需要被指导和优化的时代，被系统地征用了。那是成年版的“mm玩”，它的全部目的，或是旧日记本边角褪了色的铅笔涂鸦。邻家有个比我小几岁的妹妹，在头脑中重启一场无人知晓的茶会？那个时刻若有，

真正的“玩”，只关乎自己内心那片尚未被完全殖民的、绩效化的庞大秩序。通常也更沉默的主体。锻炼身体，

而我们，它短暂地悬置了成人世界的实用逻辑，生产一个完整无缺的微型宇宙。建立起一套临时但绝对自主的法则。我们的“玩”，过于正确的“玩”法。下意识地摆弄手边的物件，并计量着出入的空气流量。