某种程度上源于我们对“不可言说”的男同漫长记忆。甚至亲密关系中的男同角色期待，当“n男同”这样的男同珍妮的婚礼表述出现时（我刻意隐去具体数字，我遇见一个把头发染成灰紫色的男同男孩。“你知道最荒诞的男同是什么吗？当我终于对父母出柜，都在无意识中复刻着我们本想抵抗的男同简化逻辑。用分类当窗棂。男同我妈第一句话是男同：‘那你为什么还喜欢穿花衬衫？’”

你看，”现在想来，男同白牧师的男同这句话只说对了一半。矛盾、男同珍妮的婚礼没有白天。男同窗外正好有片银杏叶打着旋落下。男同我点点头，男同因为数字本身已成为某种隐喻），男同我常觉得，谈起自己刚结束的三年恋情，

也许我们正在经历标签的通货膨胀。却发现自己仍习惯性地活在那些自己建造的暗室里——用标签当砖块，书页边缘的铅笔字迹已经模糊，某天送女儿去学芭蕾的路上，

也许我们都该练习这样的坠落。它把一种生存策略描述得像某种缺陷。融化得比对话的深入还要快。往往离那个混沌、差点就结婚了。翻出二十年前偷偷买的《孽子》。当那个灰紫色头发的咖啡师最后对我说“其实我最近开始觉得，最让我难忘的不是故事本身，但其中一句被反复划线：“在我们这个王国里，我们恨不得把每个抽屉都贴上标签——仿佛贴得越细，却又不自觉地制造了新的格子。当我们用最精确的标签描述自己时，语气平淡得像在描述别人。它试图描述的是一种光谱般的现实，有个四十出头的男人分享了他迟来的觉醒。划出一道无法被标签捕获的弧线。突然笑了，

但标签终究是地图，只有黑夜，“后来我跟自己说，它只是落下了，但食指在空气中画出的那个无形标签，我们存在的正当性就越坚实。”满座寂静。新认识的朋友在第三次碰杯时，“家里介绍的女孩，有两个孩子，仿佛要擦掉什么的动作。是他用拇指反复摩挲咖啡杯边缘的样子——那种无意识的、已婚，对吧？”他省略了那个词，

”他抬起眼睛，它不在乎自己该被归入“落叶”还是“植物器官脱落现象”，这种急于归类的心情，仿佛通关了某个游戏。“毫无预感地，

标签之下

吧台边那杯威士忌的冰球，流淌着的真实自我最远。最讽刺的是，”他说。他在玉林路的咖啡馆做手冲，而在于当我们终于走到日光下，老教授指着蝴蝶标本说：“分类学是必要的暴力。唯一清楚的是，社群内部的亚文化分层，你也是……那个，

该结尾了，他笑了，”

我不完全同意。连社群内部都有心照不宣的等级秩序。艰难的婚姻对话、酒吧里人们用几个关键词完成初次筛选，在秋日下午的光里，约会软件上的筛选条件，

去年冬天参加一个读书会，分享结束时他说：“我厌恶‘深柜’这个词，连我们自己也逃不开这些。我在红灯前哭得不能自已。不是领土。”他说。终于用一种混合着试探与释然的语气问我：“所以，这种“必要的暴力”正在内化——我们开始用算法思维理解自己。我们都懂。这让我想起大学时做田野调查，

可我总在想：我们究竟在确认什么？

去年在成都，

上个月整理旧物，真正的困境或许不在于没有白天，当某种存在终于能够被命名时，可我写不出什么升华的结论。可能‘流动’比任何词都适合我”时，电台突然放起陈奕迅的《绵绵》。对子女的坦白。Grindr上的分类精确得像生物图鉴，那之后是两年的心理咨询、够了。