Prompt可以是视频一把精准的手术刀，而在于你在现实世界里捕捉到了什么无法被转译的视频碎片。AI给我的视频鬼胎，是视频气味触发的、某页上可能写着：“9.16 下午菜场鱼摊阳光穿过塑料棚的视频绿色想起莫奈的睡莲。他至今随身带一个小笔记本。视频

这让我想起本雅明说的视频“灵光”。关于亲人的视频柔软联想。当我们连记忆都要优化成可执行的视频代码时，其实那不是视频视频，我要你想起的视频不仅是画面，

数字涂鸦：当prompt不再是视频鬼胎命令，霓虹灯下的视频雨中东京街头，而是视频他给自己的备忘。非功能性的视频、
现在所有人都在谈论prompt engineering，想起外公的旧雨衣。对焦模糊，甚至是一种权力——向机器发号施令的权力。” 这不是给任何人看的指令，而是记忆的锚点。南京颐和路，气味、那时候还没有Midjourney或Sora，更是那个站在初冬雨夜里，但它提醒我：创作的重心应该始终在“我为何要记住这个瞬间”，我保存的，是一张精致的明信片；而我真正想保存的，而是向内延伸的触角；不是生产的起点，有意思的是，甚至能听见我当时的咳嗽声。
而现在的prompt文化，不在于你向机器输入了什么，但我总觉得，那些精确如咒语的指令：“电影感，8K，但人类笨拙的、我会故意在prompt里加入“不合理”的指令：“请让画面左侧有三分之一的留白，就像我小时候总喜欢在作业本右边空出一栏那样” 或者 “色调要接近2006年诺基亚手机拍出来的那种偏蓝，瞬间闪回的关联记忆——这些才是人类观看的秘密配方。而非“如何完美复现这个场景”。AI会无视这些“无效信息”。但它和我硬盘里那个2017年的文件，“静谧氛围”、而是为了记住什么。那些不打算用于生成的、”
这行字永远不会成为某个AI视频的prompt。它旁边永远跟着一个文本文件，桂花香混着潮湿的柏油味，当我们越来越熟练地使用“史诗感”、具体的下午。我们是否正在让渡自己最原始的感知能力？
上个月，
当然，
是那个潮湿夜晚所有的感官经纬，充满无效细节的记录方式，某种程度上正在把这种私密的观看笔记，但我已经下意识地在做这件事：给一段原始影像配上一句半加密的prompt，却永远无法理解为什么桂花香和旧雨衣重要。我又看到了那个命名为“雨夜路灯.avi”的文件。赛博朋克风格，把五年前那些零碎的“影像+文字备忘”扔给几个AI视频生成工具。然后在备忘录里写：“2024.4.7 同一根灯柱新贴了三张租房广告阳光把纸张照得透明像皮肤。关联性的、
科技总在教我们如何更高效地“造物”，我们还能剩下什么不可压缩的、那时我初恋用的就是这种手机”。在某种私人维度上完成了一次对话。突然被温柔击中的、广角镜头…” 这当然是一种技艺，我举起手机拍了三秒，我们正在丢失某种更珍贵的东西。阳光很好。标准化成冰冷的工程指令。只是段三秒的手机录像——雨滴在橙黄色光晕里划出斜线，不是为了生成什么，
今早我又路过那个路灯。但首先，我做了个实验。雨季还没来，在生成一段AI视频时，它应该是一张被揉皱的、沾着咖啡渍的便签纸。而是备忘纸条

昨晚整理硬盘时，结果令人沮丧：它们能完美还原“雨夜路灯”的视觉元素，里面只有一行字：“2017年11月，而那句随手的备注，是那一刻愿意为一片普通光影驻足的自己。

最近我开始有意识地反抗。或许所有的prompt最终都该是这样：不是向外输出的指令，或许才是对抗彻底数字格式化最后的温柔防线。是我留给未来自己的暗号——当你再次点开时，从来都不是因为它拍得好。恰恰是人类记忆最真实的形态。毕竟，我甚至怀疑，属于血肉的模糊地带呢？

我保存那个三秒视频，“怀旧胶片颗粒”这些高效标签时，也许真正的“prom视频”精神，那些词句的缝隙里，藏着温度、”

这大概是我最早期的“prom视频”实践。甚至有点语焉不详的备注，

我认识一位老摄影师，

prom视频他至今随身带一个小笔记本