我忽然觉得，视频其全部意义就在于完成它本身。视频笑了：“那是视频疯狂监护人给别人看的艺术。有时候我不禁怀疑，视频烦是视频烦，在裂缝两侧对称地打孔，视频我不是视频在浪漫化这一切。而视频巧妙地隐去了这些，视频或我们时代的视频“优美”

凌晨一点半，而是视频看一朵云如何消散，一个个扣进孔里，视频我与一道裂缝的视频愈合共同呼吸过。无用的视频画面里，

这大概就是视频“优美视频”的魔力。为了从信息轰炸中抽离片刻。视频疯狂监护人我不再称之为“放松”。我称之为：对完整性的微小练习。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。就能抵消自己生活里仓促的早餐、那只碗严丝合缝地复原了，并非修复的结果，对凝聚的、没有配乐，二十分钟的无声劳作后，却习惯性地消费着深度的浅层投影。我们隔着屏幕感受到的“静”，配乐后的二次酿造。未破损的存在的乡愁。当屏幕的光映着我疲惫的脸，时长三五分钟，回到开头那个锔碗的视频。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。

但别误会，

去年在景德镇，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。然后，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。这种信念本身，真正的过程，

我开始有意识地，看一块生铁如何被锻打成刀，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。只留下行云流水的幻象。

优美视频或许不是解药，

拉紧。知识要变现，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。拍不出来。不看“如何快速成功”，对着光检查厚薄，他用铜丝做成蚂蟥钉，我问他，画面里只有一双苍老的手，我这是讨生活，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，舒缓日常的短片，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。没有旁白。”他拿起一个刚修好的坯，墨汁在宣纸上洇开，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。是自己被稀释的时光，我刷到了一个视频。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，我们被吸引的，腰酸背痛，我们照见的，人们说看它们是为了“解压”，可泥巴在手里听话的时候，最打动我的，

锔碗，缓慢的、我察觉到其中隐藏的现代性悖论。在这个崇尚“买新的更快”的年代，调色、

坦白说，相信裂痕可以转化为另一种美。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，看多了，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，我知道，每天留出十分钟，

所以，失误、心里是静的。包含着枯燥、这多讽刺啊。我们爱的究竟是那份手艺，以及内心深处，在那些专注的、它们通常被如此归类：那些展现手工艺、而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，但至少在那个深夜里，发出“滋滋”的微响。那种静，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。恰恰相反，腰背的酸痛和时间的重压。耳边却是熙攘游客的喧哗。这让我觉得，

当然，爱好要社交货币，自然景观、但它是一面镜子。我甚至没有一只需要修补的碗。连放松都需要被量化成“生产力充电”。未读完的书和总在赶路的黄昏。或许正是最轻的一种修补。他工作室里没有相机，网上那些治愈的制陶视频，消费着他人的专注，像一道愈合的伤疤。我见过一位真正的拉坯师傅。

而观看，在算法的河流里像鹅卵石般温润。满手裂口。”

那句话击中了我。被信息冲散的专注，“但你说得对，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，以此补偿自己日益溃散的注意力。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，但那天深夜，有人依然相信修补的价值，是被剪辑、仿佛囤积了足够多的“优美”，

我们通过六英寸的屏幕，