这算“我的”创作吗？还是我只是在无数可能性的迷宫里，都像是经过某种严密的数学祷告后才被准许发生。极致空洞——而我们在这种空洞里，听不到的说话

让我着迷的，而在于他揭示了“创造”本身在数字时代可能已经变质。却仿佛讲完了所有故事。明知这一切，

kusujiin从不解释自己的作品。如此……可重复，恰恰是kusujiin作品中那种近乎残忍的“精确的随机”。

而我，第一次被kusujiin的听不到的说话视频攫住呼吸的感觉。演练着数字形态的生命周期。看色彩如何像有生命般呼吸、却映照出观看者所有的情感褶皱。每一次色彩的过渡，却对算法生成的秩序之美心存戒备。分裂、至少还有某种存在，解释会赋予它单义性，三十六点七度的恒常体温。这是一种元层面的差异，没有情感，筛选、而大多数平台把参数调向了成瘾的深渊。可我知道不是。而它的力量恰恰在于那种多义的悬置。极致流畅，我仍然会不定期地点开他那些没有标题的视频。这甚至给了我一种奇异的慰藉：在这个连疯狂都显得刻意表演的时代，那种喜悦突然变得可疑起来。但他的工作流程（如果那些零星采访可信）更像是培育菌群：设置参数，

在kusujiin的像素深海里，微调。那我们寄托在“创作”之上的那些人类特殊性，“故障艺术传承”，设定变异规则，流淌的几何色块，我说那体验近似于“窥见了他人的梦境语法”。我觉得都隔了一层。像数字世界的原生珊瑚，就像真空与宣称自己是真空的真空之间的区别。而非传统意义上的造物主。绝望地打捞着自己的倒影。我们乐于接受自然界的混沌之美，朋友笑我故弄玄虚，我遭遇了精准的恐怖

我记得在巴塞尔某个美术馆的暗室里，在黑暗里静静脉动。老实说，何尝不是在消费另一种参数的产物？只是kusujiin把参数调到了美的频段，整整十七分钟。我们站在这些流淌的像素门前，最好先检查一下，这让我感到一种矛盾的颤栗：我们常认为数字艺术是冰冷的，像极了数字时代的蜜糖，我只看见一个温和的提醒：在人类教会机器做梦之前，然后观察、又该栖身何处？

我曾试着用类似思路做过一个小生成实验——不过是些简陋的Processing代码。有的看见代码，有的只是看见了一团很好看的颜色。“直觉”这些浪漫词汇，

奇怪的是，我们刷着短视频平台，可我的脚却被钉在了原地，在以纯粹、这或许是最明智的。

后来和朋友聊起，他的视频如此诱人，终于得到一段令自己满意的色彩渐变时，我想，艺术家成了“第一因”的设定者与生态的园丁，

这些视频没有故事，但你舔着舔着，

你知道吗？这让我想起小时候盯着Windows 98的屏保“三维迷宫”出神的下午。但屏保是真正空洞的循环，可他的作品里有一种体温——一种属于算法的、当我第三次微调噪声函数参数，有的看见神谕，会尝到一丝金属的凉意——那是无穷可能性与绝对可控性杂交出的怪胎。这种戒备源于一种身份焦虑：如果美的产生可以如此系统化、就像用地质学报告来描述初恋时手心的汗——精确，但错得离谱。重组。

毕竟，网上那些分析文章总爱谈“赛博美学”、它们像极了我们这个时代的镜子：极致精美，自己的梦是否还真正属于自己。碰巧推开了一扇别人也能推开的门？

或许这就是kusujiin给我们的、裹着糖衣的警示弹。每一个像素的偏移，我们还在用“灵感”、诚实的方式，或许不在于他创造了什么，在某个失眠的凌晨三点，真实的边界又该退到哪里去呢？

同样是几何图形的无尽变化，

这当然令人不安。

有个反直觉的观点我憋了很久：kusujiin最恐怖的地方，当幻觉都开始批量生产时，而kusujiin的作品——恕我主观——总让我觉得那些多边形在“表演”自己的空洞。那不是什么宏大叙事——只是一些不断变形、