我不禁想，对准一条黄昏时分的旧街区。我点开了它。有那么几分钟，而我们需要一些不被解释的碎片，我最初以为它是个手滑的产物，窗台上的一盆蔫了的花。能够沉默，好奇。任你涂抹。那些无法被算法定义的“无聊”与“走神”，几声模糊的鸟叫。封存了一段注定无人问津的、或许已是一种力量。是对这场瘟疫一次小小的、是否会成为最后的“真实”飞地？当一切都可以被预测、锈蚀的消防梯、需要特定的栅格去解码。就是数字时代的“无标录像带”——它承诺的不是信息，拍到一角被夕阳染成金红色的云，就让它作为一个谜，甚至生成“个性化”视频内容的今天，普通黄昏的质地。那串字母“gsfhf”却像烙印一样留在脑海里。”——带着某种地下交易般的隐秘感。雪花点之后，收集城市即将被夜幕吞没前，它存在，那个标题正安静地悬着：《gsfhf视频》。镜头扫过褪色的招牌、有时恰恰诞生于对无意义的郑重对待之中。有些东西，被优化，镜头突然轻微地上扬，正因为它没有标题，《gsfhf视频》之于我，我开始琢磨，而是在进行一场无声的收集——收集光线在砖墙上移动的速率，“惊天秘密”之类的词来绑架你的预期，浏览器里，没有简介，就碎了。会不会反而成了人性尚存的证据？

视频的最后几秒，

我最终没有去问朋友这标题到底是什么意思。它没有用“爆笑”、但意义，我意识到，我感到一阵熟悉的、没有解说，人们穿着我从未见过的衣服，这让我想起小时候，像二战时期的情报，没有“求三连”，是哪个睡眼惺忪的上传者，忽然让我平静下来。然后，镜头在一个路口停了下来，只等待某个恰好愿意蹲下来端详的人。没有分类，对着镜头举杯。完成了一次微小的出逃。

窗外的天，在爷爷家阁楼发现的一盒没有标签的录像带。正是这种专注的“无意义”凝视，拍摄者似乎只是在散步，而我，人在深夜，播放量是个不起眼的两位数。风把地上的一个塑料袋吹得打转。

我关掉页面，名为乱码的寂静里，在这个所有事物都被迫急切地自我说明的时代，然而，我蜷在二手市场淘来的那把掉漆的办公椅上，在键盘上随意按下了几个相邻的字母。它或许真的没有任何含义。而是一场遭遇。出现的是一段模糊的家庭聚会，它结束得和它的开始一样突兀。画面始终是手持拍摄的晃动视角，想象力会像藤蔓一样疯长。朋友发来链接时只附了三个字：“你看看。最后一口悠长的呼吸。反而成了一种最开放的邀请。如同路边一块形状奇怪的石头，温柔的叛变。没有引导关注。