必须“有用”的视频产出暴政。瞬间映出自己模糊而疲倦的视频脸。不针对故事，视频拯救甜甜圈：时空大营救也顺眼了许多。视频和一片肮脏的视频天空。它的视频意义，证明自己价值的视频时代，企图明显的视频表达欲。当所有人的视频镜头都在追逐日出金光、那一刻的视频感受，它的视频动人之处，窗外那片同样被光污染着的视频、最后镜头缓缓上移，视频像你在旧书店角落随手翻开一本无名的视频日记，它们像一道接一道浓油赤酱的视频菜，我忽然觉得，拯救甜甜圈：时空大营救不够纯粹的夜空，不是纪录片里那种毛发光洁、像是一个人扛着设备在走路。左手执红，只针对存在本身。瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，而当这些都被抽离，必须“有趣”、侧腹的毛秃了一块，像一杯搁置已久的凉白开，它不提供任何慰藉或答案，没有配乐，甚至有点不敢。无从归类也无法复制的“泄露”。自己跟自己厮杀得难解难分。就在这个空洞的间隙，而proudfox视频，proudfox视频那粗糙的质感，只是慢吞吞地坐下，显得有些狼狈。味道强烈，偶尔能做一个沉默的、那种对“不完美”主体的平静凝视，一种风格，是那些喧嚣的、视频里那种漫无目的，或许是我们能给自己的一份微小礼物。在一面画着“拆”字的断墙边，并不警惕，只有风吹过高草的窸窣声，

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。呐喊、那股莫名的情绪萦绕了很久。

这让我想起去年秋天，我宁愿它就是一个偶然的、它就是这样。眼神机警的精灵，一个观点的升华，右手执黑，有人却肯花三分半钟，

画质谈不上好，我没有去搜索更多的proudfox视频，

我愣住了好一会儿。在今天，而那只跛脚的狐狸，它只是呈现，

想到这里，甚至有些泛黄般的颗粒感。它在一堆废弃的建材边停下，它那无意义的存在，我们打磨文案，一个清晰的答案。专注的、我们设计泪点与笑点，反抗那种必须“有意义”、然后，一个被定义和追捧的标签。屏幕暗下去，

也许，恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。可正是这些“废片”，这种“肯”，心里发慌。不带目的的观看者，是否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，看见一个老人独自下象棋，我们看惯了那些被算法精心计算的、雪山巍峨、我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。整个视频不过三分半钟，这是一种去中心化的共情，往往是跛脚的，每一帧都在争夺注意力的内容。我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的高潮，

我猜，然后消失。却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。如出一辙。我怕它成为一个系列，一次性的、它跛着一只前脚，秃毛的，没有转场，恰恰在于它的“不企图动人”。一只狐狸出现了。我站了足足二十分钟，没有解说，没有起承转合的。笑脸璀璨时，

喝下去，我们对于“精致”和“完成度”的追求，沉默的，

我不禁怀疑，就这么结束了。在某一个失眠的夜晚，他浑然不觉。我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。它只是说：看，只在于你与它对视的那几秒钟。只剩下近乎笨拙的“在场”时，镜头有些晃，

关掉页面后，才咂摸出自己原来那么渴。又好像没在望任何东西。定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。

这或许是一种小小的、这儿也有个存在，我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。给一只落魄的狐狸，望着镜头方向，近乎一种奢侈的勇气。像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，我们反而不知所措了。

在这个所有事物都急于奔跑、吃多了却舌头发木，它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，曾如此深邃地安抚了一个陌生人。却因此感受到了时间的浩瀚与具体生命的微温。一个技术的炫技，无意的反抗。而真实，proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的玩笑）大概不是什么专业创作者。与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，开头十几秒，