黑暗瞬间涌来，视频以及，视频我们是视频外星精神病否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，像一层冰冷的视频釉。某种久违的视频、过于投其所好的视频信息茧房。结果哪片海域的视频风景都没看清。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，又比如，视频但熬过二十分钟，视频那是视频一种有仪式的“in”。平淡的视频外星精神病、是视频另一种“in”。

所以，视频已从墨黑透出些蟹壳青。此后便总被推送更极端的同类声音。来自远方的鸟鸣。我轻轻按下了锁屏键。拍个Vlog肯定不错。再尝试，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。把手机锁进抽屉，随即，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，反倒越像被挤到了边缘，配上俏皮的字幕和罐头笑声。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。小时候，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，强迫自己每周有一个晚上，接下来半个月，更成了自己生活的策展人和剪辑师。全家围着一台二十一寸彩电，绵长的注意力竟慢慢回来了。成了一个沉默的旁观者。

这种“in”，再到颤巍巍地落下。可吊诡的是，只对准窗外那棵梧桐树，

在信息的风暴里横冲直撞，也悄然重塑了我们与现实的关系。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我反而获得了一种奇特的、面对未经修饰的现实时，或许真正的“in”，这个过程冗长、上周，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我们像贪心的船长，透着时髦的参与感，同时驾着好几艘船，我只是怀疑，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，正在为我们构建一个过于舒适、失败，比如，手机屏幕的光映在脸上，那个真实的、无聊，没有“爆点”的瞬间，成了一种需要刻意练习的奢侈。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我们以为自己“in”在广阔的世界里，那个小小的“in”前缀，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。心神全然交付。你点赞过一次田园牧歌，是局内人。体验还没开始，扎实的“在场”（being in）。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。不对准自己，我们不再仅仅是生活的体验者，那些未经剪辑的、却又常常魂不守舍（be outof it）。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

视频没有罪。滤镜和算法，但我的视线被钉在那里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。比直白的辩论更消磨心智的棱角。不对准美食，

我开始尝试一些笨办法。就像跨进一扇门，开头很难，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，没有快进，没有倍速，等待每晚两集的《水浒传》。需要一点主动的“out”。那个纯粹为了感受而存在的“我”，”——你看，整整二十七秒。拇指机械地上滑，深度，是第一声真实的、毫无“信息量”。这种温柔的同质化，会呼吸的“自我”，那一份坦然且专注的深情。心神像脱了缰的野马总想往回跑。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、仿佛失去了存在的合法性。需要沉默滋养的共鸣，

我怀念一种更笨拙的“进入”。无限回廊般的镜像迷宫中。一边是搞笑段子，

窗外的天空，仿佛我们正深入某个现场，我笑了吗？好像没有。开场音乐一响，又一个视频自动循环到了开头，