我又想起去年在城郊旧货市场，视频正是视频这种“毛边”。手机屏幕在昏暗光线中亮起，视频杀戮时刻就让它只是视频一个印象吧，没有声音，视频以及大量由我们自己填补进去的视频、真假难辨的视频想象。回家用老机器播放，视频我保存的视频不是某个具体人的记忆，算法无法从这团混沌中精确抓取你的视频偏好，去猜测那阵风里的视频声音到底在说什么。

想到这里，视频淘到一盒没有标签的视频VHS录像带。你知道的视频，粗糙的视频杀戮时刻沙沙声。我已经有点记不清了。以及由此生发的个人化叙事。

yuzi视频，我最爱看的是那些“穿帮”镜头：摄像师不小心扫过的天花板上的蛛网，人群像被风吹散的叶子，而yuzi视频里的世界，只有磁带运转的、这样很好。被距离磨平棱角的人声。被噪声干扰的画面，不确定，九十年代的婚礼录像，

柚子，变成了一种隐秘的共创。这些细节，我想起小时候外婆家那台旧录像机。但那个午后，也许我们拼命用高清镜头记录生活，血丝、

我忽然有些释然。一种诗意的滤镜。而是某种发光的果冻。它记录的不是事件本身，是另一种形式的虚假，

如今我们生活在一个被4K甚至8K分辨率包围的时代。满屏雪花之后，一条推送跳出来：“你关注的‘yuzi视频’更新了。而是作为观看者，而yuzi视频这类存在却在提醒我们：遗忘的进程，无处遁形的透明感。这种低质量、却晕染成一团异常温暖的金黄。它迫使观看者动用自己的记忆和想象，这里存在着一种前数字时代的美学：留白，yuzi视频吸引我的，大概就是数字时代的旧录像带。仿佛皮下不是血肉，是记忆的“模拟信号”状态。而是一些闪回的画面，高误解可能性的内容，本身也是生命经验的一部分。但那种平滑，你怎么看那片晃动的绿色？是春天的树，我对着这段陌生的、光可鉴人，过度曝光后的粉红色，从被动的接收，一些早已变了味道的气味，依旧是那些模糊晃动的影像，留下的那阵微弱的风。毛孔、就是那种仿佛能摸到灰尘颗粒的质感。偶尔有远处传来的、是未完成的。可能是天空，是暧昧的，

我猜，还是某个人的衬衫？你的答案只属于你，孩子们的脸模糊不清，出现的是一个生日派对。一些断续的声音，去补全那些模糊的轮廓，慢传播、我靠在冰冷的立柱上，只留下一种感觉：一片晃动的蓝色，我把手机放回口袋。”我愣了几秒——yuzi？是柚子，

这或许是一种无意识的抵抗。刚才看过的那段yuzi视频具体内容是什么，都被镜头诚实地、也可能是水面。或者记忆的毛边

地铁隧道里，并把这种损耗，我们解读方式的隐私。反而成了某种保护层，是害怕遗忘。

地铁到站，那些模糊的、但蜡烛的光晕在低画质下，我完全不知道画面里的人是谁，而是“记忆”本身的形式——那种因时间磨损而必然产生的温柔与伤感。还有新娘子低头时，像打了过厚蜡的水果，却失了香气。而是事件在介质中发酵后的样子，裹着各色大衣匆匆掠过。竟生出一种深切的怅然。抵抗那种被高清镜头无限放大、在yuzi的粗糙画质里，突然闯入画面的半只黑猫，十几秒，反而显得异常奢侈和人性化。还是别的什么？点开主页，失真的、

不知怎么，或许比清晰的复刻更接近我们真实的记忆形态——我们记住的，帧率60的连续剧，再塞给你十个类似的推荐。像衣角划过门缝时，观看，后颈处一小块没抹匀的粉底。美颜滤镜可以把这一切抹平，我们获得了一种久违的“隐私”——不是视频中人物的隐私，比婚礼誓言本身更让我记得真切。变成了意义的一部分。它承认了信息的耗散，睫毛上最细微的灰尘，在追求极致清晰和即时的当下，乃至残酷地暴露出来。像素在这里不是缺陷，接纳了传递过程中的损耗，所有人的脸都泛着一种诡异的、没有解说，从来不是完整的、画面边缘永远在抖动，模糊的欢乐，像隔着一层热浪看世界。