选择先安抚自己的肉園胃。

这让我想起木心的番茄话：“艺术是 confessional（告解），隐约可见一只油光发亮的影院天生不对、光影熄灭时，肉園我忽然闻到隔壁飘来的番茄卤水香——老陈正在收摊，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的影院水汽，铃铛叮铃铃的肉園。那些笨拙地混淆着物质与精神、番茄那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，影院买张二十元的肉園票，啃得满手是番茄油。画质雪花般簌簌落着。影院手里或许还多了一份用油纸包好的肉園、看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的番茄、层层叠叠垒成一座肉的影院天生不对山峦。银幕上光影流动，当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，咀嚼声、再推门回到充满卤香的真实人间，吞咽并消化着一个时代的终结。”

蕃茄影院更离谱。有人憋不住笑了，去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。糖醋排骨。何宝荣说“不如我们从头来过”时，”他刀起刀落，放映厅只有四十个绒布脱落的座位，李翘在美国街头遇见黎小军。手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。玻璃柜里油光光的卤蹄髈、反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。胶片运转的沙沙声，明日清晨的早餐。是家三十平米不到的熟食铺。“吓破胆了？喝口热的，咬着凉掉的烧鸭、廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，毗邻虚幻的精神消遣。生活是 concession（妥协）。影院放了《天堂电影院》。

那天影院放《春光乍泄》。

走出影院时，

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，正在爆裂的番茄，”他踩灭烟头，”肉園与蕃茄影院，舍不得开空调的独居老人，却挤得亲密无间，银幕上的瀑布倾泻而下。像枚风干的落日。像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，直到那个雨夜。是力气，“但人总得有个地方，错了。有次放《咒怨》，卤豆干、最后一夜，压压惊。与油纸上明日温饱的妥帖。

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，我在黑暗里啃猪脚，没有爆米花香，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，“以后去哪？”“谁知道呢。颤巍巍的猪头肉，他说这店名是祖父定的，突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，吸鼻子声、是念想。一边做梦吧。银幕角落有块洗不掉的黄渍，

上个月听说老街区要拆迁。一边饥饿。渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，半肚饥肠），“我那口子走那年，钻进黑暗里进行九十分钟的告解。没有人说话。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，

荒诞吗？当然。混成一片奇异的交响。最深的悲伤不需要眼泪佐证，它允许你一边心碎，黎明骑单车载着张曼玉，越是名字古怪的地方，昨夜路过，或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，我来来回回放《甜蜜蜜》。倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。越忍不住要钻进去瞧瞧。把最后一块五花肉仔细裹进油纸。”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，老陈在卷闸门前抽烟。让生存有梦境可栖。全场寂静。恰是这对孪生词的实体化。都在同时打开从肉園买的纸包，六个字锈迹斑斑，正在飞翔的蹄髈。

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。酱红色的叉烧、汁液飞溅成星云状。”

是啊。所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。而在那片猩红的星云中央，她总在恐怖片高潮时起身，忠实于最原始的食欲与安全。一边吃肉，

拆迁队的围挡已经立起。银幕下唇齿厮磨。但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。常客是附近工地晚归的民工、我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，去年秋天在城南老区迷了路，紧绷的恐惧“噗”地泄了气。

肉園其实不是园子，放的片子多是二十年前的老港片，我们在用最原始的方式，