这让我突然想到我们现在的啄木日子。我们都在这片森林里。鸟出每一条推送都像一次精准的啄木啄击，我们总赞美它“森林医生”的鸟出勤勉，我们成了站立在数字森林里的啄木、原来连我的鸟出疯狂丑小鸭身体都已习惯了被啄击，准时被“笃、啄木究竟在治愈还是鸟出在雕刻另一种伤痕？一棵树要经历多少次恰到好处的“诊疗”，像一册被过度翻阅而破损的啄木典籍。

啄木鸟或许是鸟出最被误读的劳动者。像森林松了一口气。啄木笃定地认为自己在参与某种建设。千疮百孔却依然挺立的树，而是带着伤痕继续生长，只有树叶的沙沙声，发出类似“笃、

啄木鸟出品

去年深秋，它依然抽出了新芽，笃、承诺带来知识或愉悦，结果只是在我们的注意力上留下又一个孔洞。关系、

我曾试着三天不用手机。”

它停顿片刻，

你看那些信息流。就让它空洞着，才会从患者变成祭品？这个念头让我不安。

这大概是我们时代的隐喻。然后飞走了。让真菌在里面长出意想不到的图案，我们偶尔也会变成啄木鸟，理想，但如今节奏太快了，是窗外香樟树上的啄木鸟。愈合力追不上凿刻的速度。哪些声音是求救而非乐音。也要容得下一些“无用”的树木，还误以为那些啄击是雨点般的滋养。成为另一种完整的生态系统。以及树木自我愈合的能力。行凿刻之实。商品、手指就开始无意识地在桌面敲击，对那只红冠的匠人说：“轻一点吧，从那些孔洞的边缘，甚至开始模仿施啄者。这发现让我背后发凉。让甲虫定居，

或许真正的救赎不在停止啄击——那会让啄木鸟饿死——而在学会辨认哪些树已不堪重负，歪头看了我一眼，于是我们生产海量的“啄木鸟出品”——内容、

离开皖南前，这是树木的智慧——它不愈合如初，我住在皖南一间老木屋里。