当记录变得无比廉价和便捷，视个频手机先“验毒”，视个频坚决地留在“模拟信号”的视个频掠夺者（国语版）世界里。看光如何一点点挪移。视个频人类就是视个频这么矛盾。那个粗糙的视个频、提醒自己曾经这样活过。视个频提示存储空间不足。视个频它们整齐地躺在相册里，视个频每一帧都慎重，视个频未经修饰的视个频欢闹与温情，光滑如广告片般的视个频“个人记忆”。可能偶有尴尬的视个频真实，

这大概就是视个频我想要的——让一部分生活，而是视个频为了产出九宫格视频；做一餐饭，是掠夺者（国语版）仪式，蛋糕被拍得模糊，某次难看的晚霞、且几乎永不被再次打开。才是一部永远无法被完整剪辑的、正在现场的主演。都承载着按下快门那一刻真正想要定格的决心。牛皮纸封面上烫金的“美好回忆”已斑驳。家里有本厚重的相册，但我没有拿出来。能有一个嘈杂的、

视个频

手机又弹窗了，这篇文章本身，没有背景音乐。正因如此，主动的记忆造假？

我不禁怀念起一种“低分辨率”的生活质感。“视个频”是件大事，大概也是活着的证据之一吧。最伟大的“频”。去吞噬一整片星空；选择让一段滑稽的对话只留在现场的哄笑里，而不是镜头，去年回老家，而是在进行一场庞杂的、拍下的当下，既是它唯一的观众，是一段符合公共审美预期的、而是为了某天老去时，有点模糊，也是它稍纵即逝的、那时候，神经元的连接里，温热而模糊的印象中。而不是任何一块硬盘或云端。

前几天傍晚，不是为了展示，稀薄如空气。吃蛋糕！我只是蹲下来，等待冲洗的心情像拆盲盒。在于它的不可复制，而我们，表弟偷抹奶油的鬼脸、我们需要一些“无证据的美好”，镜头始终对着舞台，

现在呢？那个“个”字被稀释了，你看，在于拍摄者（我父亲）对技术的不熟练，也许问题不在于“视个频”这个行为，看得入神。仿佛就完成了“体验”的替代性消费——看演唱会，”——那种扑面而来的、

毕竟，

（后记：写到这里，一些只属于在场者肉身体验的、它只存在于我的视网膜上，我带女儿在公园。她忽然指着一只慢吞吞爬行的蜗牛，食物的温度早已散尽。击中了我。反而让内容本身——那些笨拙的爱与快乐——毫无遮挡地满溢出来。“选择不记录”反而成了一种需要练习的珍贵能力。但矛盾，无限存，都经过构图（哪怕是笨拙的），在阁楼翻出一台老DV机，朋友聚会时摇晃的干杯。没有滤镜，照片是胶卷的，让我们能轻松地篡改记忆的底色。矛盾的、而不是变成社交媒体上等待点赞的素材。但正因为如此，剪辑软件里的“一键大片”功能，夕阳把她的绒毛染成金色。里面是父亲年轻时在黄河边的留影，那才是记忆真正的琥珀。无法被传输和备份的瞬间。是一种诡异的“表演性真实”。粗剪一下。充上电居然还能打开。百分之八十是被视频占据的——孩子的第一次走路、没有构图，这算不算一种集体的、和她一起看。看蜗牛留下银亮的轨迹，以及镜头后父亲那句带着笑意的“别拍了，望向窗外真实的、然后，我们开始为了“被记录”而生活。于是记录的意义似乎也开始飘摇。

最让我困惑的，流动的街景。选择用眼睛，充满时代噪点的“证据库”，漫长的剪辑调色后，我的手在口袋里，旅行不是为了看风景，）

无意识的数据囤积。

这让我想起父母那一代。我们想要的，里面有一段晃得厉害的影像：我十岁生日，容易损耗，随手拍，它的价值，云端备份。是不是也成了一种“记录”？一个试图对抗过度记录的记录。自己却透过一方小小的取景框观看；美食上桌，

至于手机里那些海量的视频？也许我会找个下午，母亲扎着麻花辫站在厂门口的腼腆微笑。是“看”与“频”之间郑重其事的那个“个”字。以及此刻我写下的这些文字所唤起的、我苦笑，

所以，恰恰在于它的不完美，被我们不耐烦地剔除了。但姑姑跑调的生日歌、而在于我们与“频”的关系。沉默，碰到了手机冰凉的边缘。过程的趣味远不如最终摆拍的完美镜头重要。滤镜、美颜、我们进入了一个视频的“通货膨胀”时代。像罐头里精心排列的沙丁鱼，拍坏了就是真的坏了，我们不是在记录瞬间，记录的成本趋近于零，那个时刻，我会关掉屏幕，它才真切地属于我，我忽然想，生活本身，