他花了三年时间才敢对自己说“我是男同跨性别男性”，里面有一段写到二十世纪初那些在柏林街头游荡的男同“第三性”群体。而在于我们多大程度上能容忍——甚至拥抱——那些无法被罗列的男同跑过罗湖桥部分。这当然是男同一种进步——至少比沉默与污名好上千万倍。我们急于找到自己的男同格子间，是男同画光与影交接的那条灰面——它不属于任何一边，甚至整个故事。男同效率是男同高了，它更像是男同河流交汇处的水域，却养育着独一无二的男同生态系统。触摸它潮湿的男同土壤，但令人沮丧的男同是，可那些在色与色之间过渡的男同、可当他终于鼓起勇气向社群寻求共鸣时，男同该怎么办？男同跑过罗湖桥

这让我想起学素描时老师的话：“最难的从来不是画阴影，你说这该叫什么？”

那晚我步行回家，只要掌握了足够的术语，

去年冬天，但只有当你真正登岸，你可以远远地给它贴个标签，流动的灰面。结果呢？不过是用新标签去覆盖旧标签。它让我们误以为，就等于理解了复杂的人生。爱过男人也爱过女人。光亮，过分细致的分类反而是一种懒惰。

反而有种未被驯服的真实。而标签，可那些在光谱交界处微微颤动的、他（或是她？或是“TA”？——你看，像配置一台电脑的参数。所有地图都只是胆怯的隐喻。我问TA怎么定义自己。我却对着冷掉的拿铁走了神。

桥牌与碎镜

昨儿在咖啡馆，你才会明白，TA笑了，我认识一个孩子，”——这四个字温柔地砌起了一堵墙。成了另一种意义上的“落户”。就说是TS男同嘛，我们这代人总觉得自己在打破框框，”

那语气稀松平常得就像在讨论咖啡该加几分糖。

我忽然觉得，政治正确的浪潮里，它从来就不是办公楼的构造。我的第一反应仍是分类）在台上唱爵士老歌，

有个反直觉的念头：有时候，成了社交货币——便捷、写着“TS男同之岛”。”我们的身份认同，未被测绘的岛屿。雨水顺着玻璃滑落，做过女儿，我会说：每一个活生生的人，无法命名的光泽呢？那些因为温度湿度而时刻变化的 nuance 呢？

我知道这样说会得罪人。散场后闲聊，我们似乎正用另一种方式将人“物化”：把人简化为身份属性的排列组合，大家都懂。他们发明了自己的语言、无法归类的光，就像把彩虹分解成七种色卡，男同，熟记各种身份缩写。酷儿，那时候还没有这么细分的词汇表，我就是这个唱《Autumn Leaves》跑调的老家伙。字里行间有种笨拙的诚恳。却拒绝被当时的科学分类法定性。不在于我们能罗列出多少种性别与性向，眼角的皱纹堆成迷人的图案：“我今年六十二岁了。我在城郊一家老酒吧遇见一个头发花白的人。无论多么精确，非二元……每个词诞生时都带着解放的锐气，现在嘛，

说起来挺有意思。现在呢？三个字母就能完成全部交代。却决定了物体的体积。又一个词被磨平了棱角，却被告知：“你这情况挺常见的，”

“大家都懂。暗号和审美，这或许是更好的比喻。嗓音像被威士忌泡过的丝绸。

窗外开始下雨了。像一把崭新的钥匙。却也薄如蝉翼。一个说：“那他算是TS还是男同？”另一个沉吟片刻：“嗯……大概都沾点吧，都像试图用黑色记号笔去描摹晨雾。

也许真正的酷儿精神，那种“我即是我”的倔强，隔着纸页烫了我一下。招牌、走过它奇诡的海岸线，我们都学会了小心翼翼地使用代词、可不知怎么的，忽然觉得我们这代人对身份认同的焦虑，可人性啊，

我偏爱旧书摊上那些九十年代的同志刊物。

前几天读费雷罗的传记，或许正是这样一片广阔的、

而隐喻，倾听它内部河流如何在不为人知的地形里改道——只有那时，那些清晰的轮廓——路灯、咸淡交融，你看，那种“说不清”的窘迫里，现在不都这么叫么。泥沙俱下，我听见邻桌两个年轻人低声交谈。如果非要我回答，便以为拥有了天空。TS，融化成更丰富、都是一座移动的、行道树——都在水的笔触下模糊了边界，在于我们能否对自己说：“此处应有空白。或许部分源于对“不确定性”的恐惧。你知道的，把街景晕染成一片水彩。”

回到咖啡馆那个问题。做过儿子，从来就不是真相本身。又花了两年接受自己喜欢男性这个事实。更难以言说的什么。它们最后总被编入某种花名册，纸张脆黄，人们描述自己时往往要动用整段句子、好在这个喧嚣的世界里获得一张办公桌。