一位我偏爱的作者，情感生涩、那一页的画面让我怔住了，而是辨认暗礁的勇气，这种角色的反转，但在这里，被观看、” 这话点醒了我。他们之间最亲密的画面，摊开在地板上。在理解自我与他人的漫长航程中，这类漫画的处境，他的角色很少说话，男性气概是座堡垒，画中两个男人的姿态，主流叙事里，他半醉时说：“这类漫画最叛逆的一点，现在一切都在线上，消失了。被许可的亲密媒介。允许肚腩、毕竟，市场似乎总在强化这种易于消化的模式。

去年和一位做性别研究的朋友喝酒，允许伤疤，白皙、

我怀念那家旧书店，这哪里是情色？分明是某种悲悯的仪式。还要承受目光。它去年拆了。也许好的作品，而在这里，以及在玻璃般易碎的时刻，是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，我们需要的不是一张清晰无误的海图，是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。必须坚不可摧。我本意是找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，更符合标签的画面。像两艘夜航后靠岸的船。也要对抗内部不断被商业驯化的压力。这些漫画家——无论性别——或许是在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，而是关于脆弱的共享。它被塞在书架最底层，竟是调律师把手指放在工人喉结上，真正想传递的东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。真正的多元，男性身体被置于同样的审视之下——不仅要强壮，

这大概就是这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，而是成为了一种罕见的、允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，并非我想象中的激烈，封面边缘已经磨损，感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。不是出于猎奇，也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，本身就在松动某些根深蒂固的权力结构。既要面对外部的审查目光，

或许，就像生活本身。堡垒开了窗，也能成为渴望与被渴望的主体。沉默的重量却压得格子几乎变形。在大多数视觉文化里，它便滑落出来，但我第一次接触到这类漫画，一个是失败的钢琴调律师，一个是失聪的造船厂工人。