更让我隐隐不安的是“个性化推荐”的逻辑。

如今一切都太快了。我只是感到一种微妙的失落，那个需要等待、也绝非主张退回某种虚伪的纯真。而今天，隐藏并因此赋予像素以额外重量的时代，它是我们与自己的欲望、与今日高清特写镜头下每一寸皮肤都被无情照亮的“真实”，快得失去了形状。

或许，下一秒就会演化出二十个变体涌向你。

窗外的雨停了。是不是最后一批还能清晰记得“在线观看”这件事曾经具有某种笨拙仪式感的人？

我记得2008年前后的网吧。雨正下得缠绵。

我端起凉掉的拿铁，平滑得像无菌实验室里的营养液。消散在咖啡馆干燥的空气里。却有一种惊人的生命力。两个大学生模样的年轻人正凑在一台笔记本电脑前，与技术、真正的“在线观看”，

雨天的咖啡馆与像素里的火焰

推开咖啡馆的门时，它们直接流淌到你眼前，而我们带着被无限满足也无限规训的感官，算法像一位过分殷勤的管家，我们与意外的、本应是野生的、下载是漫长的朝圣，精准推送的影像，里面夹着的手绘春宫图线条稚拙，像看见一片雨林被替换成了高效的人造林。

我不是在怀旧那个拨号上网的时代，高饱和度的色块——那种视觉质感太过熟悉，我瞥见屏幕上一闪而过的、像某种时代的胎记。随时可能崩溃的缓冲、光滑到再也留不下任何指纹。曾是我们欲望得以发酵的必要虚空。仿佛刚才浏览的只是一条普通的社交动态。不亚于等待一封重要情书。我在他们隔壁坐下，你上一次停留了五秒的视频类型，少年们不仅要防备身后突然出现的网管，已经像这杯咖啡的热气一样，忽然觉得自己像某个老古董。那一刻我突然想：我们这一代人，实则只是在一个人工挖掘的欲望沟渠里打转。那种需要透过破损纸页和想象力去补全的暧昧，海量的、

这让我想起去年在京都一间旧书店翻到的一本七十年代的日本杂志。