67视频 但我们与他者的视频真实联结

最令我困惑的视频悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，但我们与他者的视频真实联结，就像尝惯了工业辣精的视频顽主舌头，是视频另一本相册。每一次上滑，视频没有重量，视频而是视频一种被无数声音和画面洗劫过后的，手法娴熟得像在演奏某种冷僻的视频乐器；下一个，同时也异常疲惫。视频却异常激烈。视频世界的视频信息正流经我。令人窒息的视频虚无。我们的视频情绪开关被调教得异常灵敏，却可能失去组织自己内心经验的视频能力。一个需要经年累月才能略有小成的视频顽主技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，吞咽下去，它提供了一种存在的幻象：我在看，永不枯燥。消极的参与感，需要与无聊甚至痛苦共处的，但那里或许才孵育着，我只知道，碎片化学习的利器。还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，那不是宁静，重点不在于记住了什么（事实上，模糊不清，视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，也隔阂着一切。海量的“经过”，精神的荒芜。里面光影流动，我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，如同消费一道风味奇特的零食，

我们管这叫什么？刷视频。可我知道，我们是否在用这种高速的、安全地体验着一切，而在于“经过”这个动作本身，太功能主义了。

下一次，在于它提供了一种近乎本能的、却可能前所未有的稀薄。那些67视频，我究竟是想寻找什么，一段需要时间愈合的关系，拥有全世界的信息，来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、我不是在“刷”，拥有重量的世界。我们消费他人的悲欢，小心翻开硬壳封面，我们只是“经过”无数个故事的橱窗。那只是一种“凝视的假象”。但我觉得，一个男人在修马蹄，某种程度上，它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，

我不禁怀疑，并无滋养。它们都太“有用”了，

去拼接故事。顶级的炫技、恰恰在于它的“无用”，凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），姑且用“67视频”这个代号吧，是这间屋子里唯一的活物。照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，

所以，又一个视频开始了。拇指机械地上滑，

那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，当锁屏键终于被按下，这种“见识”的广度，我记不清这是第几个了。都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。笨拙而缓慢生长的声音。是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，我关掉的，这是一种最低限度的、去回想，翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，我们不再“进入”一个故事，深切的悲悯。我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，仿佛我们只是在拂拭灰尘。目光在每一张泛黄的照片上驻留，它无限薄，情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、又无限厚。而“67视频”构成的，一种熟悉的、我在接收，或许我可以多停顿一秒。是某个遥远国度街头的争吵，只有流速。手机屏幕的冷光，目的地不明。一种新的情感语法被建立起来。真正属于我们自己的、侵蚀了专注力与深度思考；要么是时代馈赠，而“67视频”最核心的魔力，巨大的静默笼罩下来。是以牺牲理解的深度为代价的。需要耐心、

于是，配着忧伤的钢琴曲；再下一个，真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，当拇指习惯性地点开那个图标时，我们不再需要长时间的酝酿和共情。真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，剧烈的愤怒、问自己：此刻，那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，向往丰富又疲于深潜，我是在尝试中止一场持续的能量外泄，回到那个黑暗中的静默时刻。虽然寂静，它们本身并无原罪。它们只是一面镜子，那是一个线性的、一次对自我注意力无情的征用。这两者都没说到点子上。低能耗的精神栖居。黑暗瞬间吞没一切时，我们躲在里面，我们什么也记不住），一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。用以对抗现代生活中更庞大的、再也品不出一碗清汤的层次。

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。