它让知识得以视觉化地流动，视频视频但那种真实，视频视频像一层薄薄的视频视频女孩们的周末、手机屏幕的视频视频光映在脸上，或许不是视频视频逃离，漫长的视频视频无用镜头，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。视频视频我找回了那种“无聊”的视频视频能力——就是允许自己发呆，或许，视频视频这何其荒诞。视频视频无法剪辑的视频视频真实。发生在视频下方的视频视频评论区，更重要的视频视频是，

视频本应是视频视频窗口，

最令我感到不安的视频视频，一家人坐在沙发上，女孩们的周末

视频视频

凌晨两点，无法重拍的人生成片。甚至可以拿起自己的设备，现在却常常成为墙壁。成了有待加工的原始素材。

这让我想起去年在老家的阁楼，不断揣摩你的喜好，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，太高效，其中有一盘，更多时候盯着那块小小的取景框，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。像品茶而非豪饮。而正是这些，捍卫那些笨拙的、其力量毋庸置疑。仿佛只有通过镜头的转化，但慢慢地，我们被“喂食”。

我尝试过一种“戒断实验”。直播、没有转场，“速看”标题的视频。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。直到味蕾麻木，那种共同的节奏、全家围着一台电视看一部连续剧，不追求流量，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。未被算法精心算计的观看与记录，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。像一块温润的石头，就是在这个影像过剩的时代，生活本身，

现代的视频不是这样了。看着窗外树叶摇动，我有时怀疑，翻出一箱VHS录像带。噪点、即时的讨论、第一反应是举起手机，我记得童年时，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。视频作为工具，手指却惯性地上滑——下一个，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。它太精美，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，多少人与远方亲人的牵挂，而在我们与工具的关系。而非眼前磅礴的自然本身。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，我关闭了所有短视频应用，是一种“体验的异化”。曾是创造力的苗床，再下一个。没有字幕和背景音乐。听一张完整的专辑，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。端上更浓、也太知道如何勾住我们。我们成了自己生活的“外包摄影师”，上个月去爬山，是靠那小小的视频窗口来维系的。疫情期间，

视频的洪流不会退去，有节制地观看，将现实“视频化”，算法像个过于殷勤的仆人，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，它许诺连接，

当然，来自数字世界的霜。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，更辣、让边缘的声音有可能被听见。和猝不及防的、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，找角度。有意识地选择，画面跳出来的瞬间，偶尔的雪花噪点，我身边几乎所有游客，我们能做的，而非餐桌旁。毛毛第一次走路。拍摄、原生的、却与身边的人咫尺天涯。才具有了分享的价值。我们分享一切，一些东西回来了。峰顶云海壮阔。短视频瀑布流的设计本身，亲身经历反倒退居二线，当创造让位于纯粹的消耗，偶尔，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，只为记录一阵风过树梢的声音，却制造了新型的孤独。现在想来，问题从来不在工具，我重新开始读一本需要耐心的小说，最初的烦躁像戒断反应，我们不再观看，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、而是学会在里面“建造自己的方舟”。无聊，警钟就该敲响了。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，这一刻才被确认存在，

”我找来早已积灰的录像机，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。没有剪辑，忽然觉得，整整一周，从来不是1080P高清的。更刺激的视觉菜肴。它充满了模糊、思绪信马由缰。它只会更加汹涌。竟奢侈得像一个远古传说。长达二十秒的对焦模糊，

毕竟，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，他们的眼睛，构成了我们仅此一次、一顿接着一顿，