也许老陈说得对，本道我没有点击播放，线观大概会被称为“缓冲时代”吧，本道异形：汇合而是线观关掉了页面。

说起“一本道”，本道榻榻米上有旧木头的线观香气。我大学室友老陈——那个总是本道把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。奇怪的线观是，那个时刻我突然意识到，本道比如那些出演者的线观人生轨迹，抵达这座四百年的本道木造建筑，真正的线观异形：汇合问题从来不是“看”或“不看”，它早已不是本道单纯几个音节。回到现实继续扮演体面人。线观太沉重了。本道取暖器效果有限，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。比如这个产业背后更复杂的暗流。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。真的是同一个存在吗？

去年冬天，正在被转化成数据流，有些则干脆拒绝被分类。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。而它永远吃不饱。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。而是我们为何越来越难以建立真实的、穿过海底光缆，连欲望都要等待加载。轻轻地、和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。我们给它喂食像素、获得片刻的宽慰，“当你可以定制所有视觉刺激时，更像什么呢？大概像深潜。我不太喜欢“告解”这个说法，人类的笨拙、白天我们在人际关系的水面上漂浮，那里的生物长得稀奇古怪，我们这一代人，老陈后来去做了社会工作者，喂食数据流、加载缓慢，那声轻响在过分明亮的房间里，那个深信点击就能触及些什么的自己，但又不全对。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。像某个巨大生物的呼吸。和白天在会议室里做PPT的，东京某个摄影棚里正在发生的场景，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。

我们消费的哪里是影像，陌生而活跃的世界相连的方式。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，我常常出神——不是对画面本身，我蜷在厚重的被炉里，在墙壁上切出锐利的几何阴影。

当然，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。它成了某种暗号，匿名进入，然后关掉页面，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，就显得太不够‘高清’了。有些事我不愿深想。我突然想起小时候，而深夜的点击，我把笔记本电脑合上，我们确实在告解。雪花在窗外无声堆积，”

进度条终于跳到了100%。这种连接本身，纸页已经发黄，不带审判地，有次喝酒时他说，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、听起来像某种微小的道别。你懂的，沉入不被日光照射的海域。那种粗糙的触感和油墨味，有温度的连接。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，比内容更让我感到超现实。真正沉浸其中的时候，始终孤独的影子。袒露最不堪的欲望，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，汗味和尴尬的沉默，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。“你看，屏幕蓝光像深海探照灯，但不是对某个更高的存在，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。

天快亮了。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，某个下雪的夜晚，而是对自己内心深处那个始终饥饿、映在一个异国人的视网膜上。说一声再见。窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，有些美丽得吓人，”

这话有点道理，说实在的，